Я ніколи не була нещасною. Чому нина усатова ніколи не пускає додому журналістів Читати інтерв'ю з ніною усатової

У словах акторів вгадуєш репліки літературних героїв, у тому монологах уривки зіграних ролей. Іноді неможливо відрізнити, що з сказаного вигадка, а що дійсність. Умовчивая про одні події, мимохіть говорячи про інші, актор якось створює свою п'єсу твір, у якому він не лише виконавцем, а й автором. Ця п'єса - історія його життя. І, як правило, одну з головних ролей у цій історії грає режисер. Точніше режисери.

Нещодавно була я у рідних краях, у Курганській області. У місті, де я навчалася, у школі на День театру зустріч організували. Я поїхала туди, всю дорогу згадувала минуле життя, людей, яких знала. Часу стільки минуло… Вже нове покоління встигло народитися. Думала, не дізнаюся нічого: так усе змінилося. А приїхала колись, таке відчуття було, ніби й не було стільки років. Особи ті ж самі. У великому місті малим колом все стуляється почуття, стосунки, навіть час. А там наче краще розуміють, як важливо не втратити душу свою, там розмір життя інший. Люди так і кажуть: «Куди нам поспішати». Вони й знають кожного. Можуть зупинитися, подивитись один одному в очі. Нічим, ніякою маскою не закриєшся.

Все просто, звичайно, як у природі або дощ йде, або сонце світить нічого не переплутаєш. З такими людьми з маленьких міст, із сіл, сіл, коли спілкуєшся або навіть просто дивишся на них, ніби очищаєшся. Після зустрічі вони дякують, а повинні ми, артисти, дякувати.

Театру у моїх дитячих мріях не було. Загалом нічого конкретного не було. А було щось незрозуміле, просто якесь щастя, яке десь не тут на небесах, чи що? Я багато мріяла. Тепер менше. Зараз більше реального, життя, а раніше пофантазуєш, мрієш, потім згадуєш і думаєш: «Було це насправді чи тільки моя вигадка?» Батько мій працював лісником, ми жили на Алтаї, за сто кілометрів від Рубцовська. Навіть не місто це було, а просто станція. Малинове озеро називалося. Вокзальчик маленький. Трохи вище за казахські заїмки. Тоді здавалося, що нічого більше не існує, що все життя тут у цих місцях. Пам'ятаю, як бігали дику цибулю копати, як виводили жуків із їхніх норок, ще згадую, як по зірках гадали. Коли сіно привозили, бувало, спочатку в цьому сіні стрибали, дуріли, у хованки грали, а потім лягали і дивилися на небо. І загадували бажання. І довго-довго чекали, чиркне зірка по небу чи ні… Але це восени. А взимку так іноді снігу накидало будинків було не бачити. Тільки вогники вікон із кучугур світилися. Свята згадую. Які гуляння тоді були! Коли зиму проводжали, колгосп виділяв десять трійок. І всі вони запрягалися, оздоблювалися і по-різному обігрувалися. Перша мчить трійка удала, бубонці дзвеніть, а за нею, наприклад, шкапа везе грубку, з якою Ємеля розкидає млинці на всі боки. І так кожна упряжка наче з казки який. Зараз мало кого на подібні свята збереш. А тоді ходили всі, вбиралися хто що хотів, самі, без жодної організації. І кожен ніби грав когось.

А влітку ми в макові поля ходили за квітами. Хоча нас бабуся весь час лякала: «Не ходіть, там Буканешок живе, одразу діти неслухняні міцним сном засинають від дурману». Боялася, мабуть, що ми далеко від дому підемо, от і складала. А ще бабуся говорила, що коли за озеро йдеш, треба червону плату брати. Я питаю: "Навіщо, баба?" А вона пояснює, що коли змія поблизу, треба червону плату розстелити, змія в неї стрибне, засліпне, клубочком згорнеться і лежатиме, а ти в цей час можеш спокійно ягоди збирати. Я й не знала, чи правда, чи ні, але червону хустку брала. Я взагалі забобонна людина.

Я і про своє бажання актрисою стати, яке у старших класах сформувалося, боялася казати. Хоча я весь час удома виступала, частівки співала, пісні різні. Мене і звали в дитинстві артисткою, але не всерйоз, а дражнили просто: «Ну, давай, розсміш нас, артистка!» Ну, я й смішила. Ніхто й не думав, що саме так і називатиметься моя професія.

У дитинстві нічого конкретного про театр не уявляла. Режисерів взагалі не знала. Я й слова такого режисерка не знала. Фільмів багато дивилася, коли до нас вагон-клуб приїжджав. Першим був «Чисте небо». Там така краса та чистота стосунків Дробишевої та Урбанського… Зараз зовсім інші стосунки зазвичай показують, начебто поняття про все інші стали. Але це окрема тема.

Як і всі дівчатка, я колекціонувала листівки-фотографії артистів. Купувала все, що продавалося. Найбільше мені чомусь подобалася актриса Хітяєва. Багато подруг починали так само брови підводити, очі жмурити, усмішку таку ж робити, як у кінозірок, а я більше просто дивилася, милувалася.

А взагалі раніше всі хотіли льотчиками і капітанами стати. Головною вважалася робота, що передбачає подвиг. Хоча театральний був модним інститутом. Конкурси були великі. Щукінське училище здавалося нам чимось недосяжним. Але я не через моду надходила. Просто мені саме туди хотілося. Нас моя вчителька зі студії Людмила Аркадіївна Макарова-Ярославцева захопила. Щоправда, може, це й було модою, не знаю. Я не одна надходила. Нас кілька людей їздило щороку, багато років поспіль. Зрештою на третій рік залишилося чоловік шість, мабуть. І ми влаштувалися на фабрику під Москвою в Калузькій області. Працювали, отримали трикімнатну квартиру в гуртожитку, але потім усі в житті влаштувалися: хто заміж вийшов, хто одружився. А я нарешті, на п'ятий рік, вступила до Щукінського училища, виповнилося моє бажання.

Навчалася я у Мар'яни Рубенівни Тер-Захарової. Наразі дуже часто режисери курс набирають в інституті, а потім не займаються студентами незрозуміло, навіщо тільки й починали. Педагогом треба або бути, або не бути. Посередині не виходить. Мар'яна Рубенівна була чудовим учителем. Я згадую, що коли ми, студенти, в інститут приходили на заняття зранку, наша Мар'яна Рубенівна вже там була. Йшли вона ще там залишалася. Усі сили, всю свою душу нам віддавала.

Дипломною у нас на курсі була вистава «Одруження Бальзамінова». Пам'ятаю, коли ще не було розподілу, Мар'яна Рубенівна сказала нам на папірці написати, хто в якій ролі представляє кого і ким бачить себе. Я себе куховаркою Матреною написала, але Мар'яна Рубенівна мені довіряла більше, ніж я сама, і в результаті я грала сваху. Роль цікаво побудована була, спектакль із трьох частин складався, і все з'єднувала сваха вона як би діяла. Така лубочна була вистава, дуже жива. Пісні різні співали. Я, пам'ятаю, всі бабусині пісні привезла.

Ми коли дипломну виставу зіграли, Євген Рубенович Симонов сказав: «Цю акторку я беру до себе». Я, щоб не наврочити, нікому не розповідала, але дуже хотіла цього, чекала. Але Мар'яна Рубенівна мене переконала. «Ні, каже, Ніно, тобі інше треба. Тобі треба орати і орати. Відкривається театр у Ленінграді, їдь туди». Так і вийшло, що Мар'яна Рубенівна з іншим педагогом, Мар'яною Корбіною, нас із подругою до Ленінграда і направила. З того часу я, дякувати Богу, завжди в роботі.

Першим моїм режисером у Ленінграді був Володимир Малищицький. Я взагалі вважаю, що початок мій акторський саме в нього був. Ми до нього з подругою, Танею Кожевниковою, показуватись у студію прийшли. Пам'ятаю, показувалися цілу годину, а може, й більше. Для Малищицького часу не існувало. Він міг працювати день і ніч, хоч до шостої ранку. І всі, хто поруч із ним, теж були фанатики. Взагалі, якщо він когось брав до театру нового, то одразу було видно, «його» це люди чи «не його». Працювали багато. І всі були зайняті. Малищицький любив масові спектаклі. Може, когось це дратувало, але я настільки любила і люблю театр і настільки в моєму житті була сильна мрія працювати і якнайбільше працювати, що я досі не розумію, коли чую слова: «Та хіба це роль?» Тому що для мене не важливо, хто ти там у спектаклі, а важливо, щоби спектакль вийшов, щоб на нього ходили.

Досі я все відміряю від вистав Малищицького. Він усе бачив, бачив. Терпіти не міг, якщо ти вийшла на сцену порожньою. Адже можна в маленькій ролі стільки ж сили залишити, скільки і у великій. Тільки все має в твоїй душі залишитися, бо можна в іншу крайність впасти. Пам'ятаю один кумедний випадок. У театрі йшла вистава «Ціна тиші» на вірші поетів про війну та військові пісні. Так от, у цій виставі з жіночих тільки одна роль була Санітарки, а решта актрис грали в проходах жінок війни в шинелях і пілотках. Я серед цих жінок була. Потрібно було, коли актор читав вірш, пройти в ряд з іншими, не змінюючи ритму. Дуже важливо було йти, разом з усіма, не збиваючись, щоб нічого не зруйнувати. Але нас в інституті Мар'яна Рубенівна вчила, що ти не маса, ти людина, і ось я нафантазувала, що я люблю цього героя, повз якого проходжу, і не просто люблю, а що в мене від нього дитя під серцем. І ось Саша Мірочник, нічого не підозрюючи, читає «Сорокові-рокові» і ніби в особи, що проходять повз нього, вдивляється. А я так ужилася в свою жінку, що крокувати забула, стою, як картина, у промені прожектора, сльози котяться. Сашко замовк. Зал завмер. Глядачі думали, що щось станеться, ніхто не знав, що артист просто вірш забув від несподіванки. А я постояла-постояла та пішла. Одна. Під звуки своїх чобіт. Тільки-но вийшла в коридор, де Малищицький стояв, він підлітає: «Ти що робиш?» каже. Я у відповідь: Я долю грала. У мене дитина від нього буде». Малищицький так смикнув мене за мої косиці, на голові накручені, що я навік запам'ятала, як треба грати в масовці долю… Так і залишилася приказка: «Ніно, не грай усю Велику Вітчизняну війну в одному проході».

Моїм першим спектаклем у Молодіжному були «Діалоги». В епізоді «Всі наші комплекси» я грала Таню. А ще мене вводили у всі старі спектаклі «Ціна тиші», «Сотників». Я всіх баб у «Сотникові» переграла. Спочатку просто бабу, що виходила з чавунком, потім Старостиху, а потім Дьомчиху. Я Малищицькому дуже вдячна. Він у мені стільки відкрив... Я на деякі ролі навіть очей не піднімала і не думала, що я якусь роль можу грати. Як Старуху в «Біді», наприклад. А він мені казав: «А хто ж ще гратиме?» А я на себе в дзеркало подивлюся обличчя кругле, молода, а повинна мало того, що бабку грати, так ще бідну, на якій одяг висить, бовтається. А ця Стара так і залишилася моєю улюбленою роллю. Вона багато дала моєму життю, вона не лише на акторську долю вплинула, а й на людську. Її можна було б грати та грати. Збагачувати та збагачуватися. Мама моя близька характером до цієї бабці. Теж така людина, що могла все віддати, для інших жила. Потім, коли вистава вже йшла, я листи отримувала від глядачів: питали, чому виставу зняли. Але так вийшло один актор пішов, згодом режисер змінився. Тяжко з такими ролями розлучатися.

Після Малищицького Юхим Михайлович Падве прийшов. Складно розпочинали, але починати завжди складно. Хоча я у режисерів зазвичай закохаюся та йду за ними. Завжди сподіваєшся, що режисер у тобі відкриє щось нове, несподіване, що, на перший погляд, далеко-далеко від тебе. Але зазвичай режисери бояться ризикувати і щось одне в акторі використовують звичне. А якщо режисер не злякається, то може бути справжні відкриття. Робота має сенс, коли режисер більше за тебе знає, що ти можеш. Так у мене і з Малищицьким було, і з Падве.

Перша моя роль у Падве була у «Вечорі». Я там знову стару грала. Репетирували напружено. Стільки пристрастей... Він кричав: «Тут Софронов якийсь виходить!» Ішов, дверима грюкав. Про мене казав: «У вас, Ніно, не нерви, а кабель. Ох, які дроти!» Я відповіла: "Так". А сама стільки плакала... Одного разу він каже: «Давайте, мистецька самодіяльність, покажіть, що ви можете. Я вас не знаю". А в мене одразу неприйняття таке й зірвалося: "А я вас не знаю". А він: Як це не знаєте? Скандал. «Все, гадаю, з театру виженуть». (Ми завжди раніше боялися, що або з театру режисер вижене, або позбавить ролей.) А Юхим Михайлович непередбачуваний був. Спочатку здається химерний, нервовий. А потім розумієш, що чудово. Так і після цієї сварки. Він наступного дня прийшов, каже: «Вибачте, я був учора неправий». І ніби нічого не було. У мене від серця одразу відлягло, думаю: «Господи, як добре!» Пішли працювати, і в нас наче перевернулося все. Стали репетирувати і стільки нового знайшли… Юхим Михайлович завжди цю виставу дивився, потім, коли ми зіграли соту «Вечір», він зізнався: «Це моя улюблена вистава, я душею в ній весь».

Падве був, звичайно, крутий характер, але чесний. Завжди казав правду, яка вона є. Його багато хто за це і боявся, і не любив. Він міг, наприклад, викликати артиста і прямо сказати, що той звільнений. Сам говорив, а не через директора. Просто викликав і відверто казав: «Я не бачу перспективи з вами працювати, не знаю, куди вас розподілити, ви не мій актор». І дивився чесно у вічі. І я думаю, що людина через деякий час, мабуть, була вдячна. Хоча спочатку справді таке почути гірко, для будь-якого артиста це важкий удар.

Коли Падве з театру пішов, ми не розуміли, що сталося. Він казав: "Мені треба розібратися з собою". Зараз би я, та й не тільки я, майже всі хлопці сказали б: «Юхиме Михайловичу, не залишайте театр, не робіть цього». Йому були потрібні ці слова. Тепер я це розумію, але тоді він настільки переконливо казав: Я вичерпав себе. Мені потрібні нові накопичення, щоб щось зробити на сцені... Час не повернути. Я потім так думала: «Адже Падве перший відкрив Вампілова на сцені, і він же ніби коло Зиловський завершив. І загалом він і є Зілов. Доля така... Так його шкода». Як згадаю молодий чоловік, у розквіті сил, і стільки було життя в ньому, енергії, стільки задумано було. Ось яка людина сильна була один театр залишив, інший театр залишив. Адже це трапляється рідко, у нас, у всякому разі.

Я все згадую, як він казав: «Ми поставимо з тобою По кому дзвонить дзвін. Тільки я виведу на перший план лінію Пілара, жіночу лінію». Ще він Маркеса хотів ставити...

Після відходу Падве, поки головного режисера в Молодіжному ще не було, мені зателефонував Кирило Юрійович Лавров, запросив у БДТ на роль купчихи Білотелової у спектакль «За чим підеш, те й знайдеш». П'єсу я вже добре знала ще зі студентських років. Коли я вже йшла, Співак, тільки призначений головним, сказав: Ніна, якби ви захотіли залишитися, я був би дуже радий. Але я вже ухвалила рішення.

Коли я до БДТ прийшла, «За чим підеш, то й знайдеш» вже репетирували. Ми тоді з Ольгою Волковою сиділи в одній гримерці. Вигадували багато. Вона щось вигадає, потім я. Розреготаємось.

Покажемо режисерові Астрахану. Не лише ми. Усі актори пропонували щось. Легко репетирували. Хоча Бєлотелова ніколи мені цікава не була. Я взагалі такі ролі терпіти не можу, якщо чесно. Мені цікаво, коли ємна доля. Щоб можна було розкрити образ жінки різнобічно. А в Білотеловій що? Декорація стояла, гамак повісили, костюм одягли. Треба було тільки прибудову знайти, розбігтися та впасти.

Із Чхеїдзе я, на жаль, мало працювала. У його виставі

«Підступність і кохання» у мене крихітна роль. Так, власне, і роль без початку і кінця, що називається. Але я рада цій роботі, бо в мене там сцени з Івченком Валерієм Михайловичем, а з ним репетирувати та грати дуже добре. Він настільки допомагає як партнер.

Коли репетирували «підступність…», Чхеїдзе бачив, що в мене не виходило, але жодного разу не образив. Він взагалі ніжно працює із акторами. Я, пам'ятаю, закохана була. Він колись якусь сцену репетирує, весь ніби йде в неї. На нього можна просто дивитися, як він ходить по залі, говорить щось акторам, допомагає і сам запалюється.

Є режисери, котрі тупо у свої рамки вбивають, а Чхеїдзе немає. Хоча, мені здається, він знає все про спектакль. З першої репетиції, навіть з читання таке відчуття, що він бачить спектакль і в музиці, і в декорації, і в костюмах. І залишається мрія попрацювати з ним у якійсь серйозній ролі, а не просто проскакати на мітлі.

Є ще спектакль у Театрі на Ливарному. Але в мене така роздвоєність: мені і хочеться грати в «Трьох сестрах» Галібіна, і не хочеться. Так у моєму житті лише один раз ще було, коли Малищицький «Чотири пісні в негоду» ставив. При розподілі на кожну роль у цій виставі за кількома виконавицями було призначено. А окремо графа «Офелія, Агафія Тихонівна, Дульсінея, Жінка та Діти Ніна Усатова». Я все боялася, що мене на сміх підуть: ну яка я Офелія! Але Малищицький сказав, що йому не важливо, тоненька актриса чи ні, йому потрібна жінка з долею Офелії; і я маю її зіграти. Почалися етюди. Але існує класична Офелія і всі ці стереотипи, традиції і я злякалася. І, зрештою, я працювала тільки над Дульсінеєю. Але й у цьому монолозі я не до кінця у матеріалі була. І в день, коли мала йти спектакль, у мене зранку настрій погіршувався. Я тільки зараз розумію ту Дульсінею, яку писав Володін і яку хотів бачити Малищицький. І тільки зараз я знаю, як її треба грати, а тоді то влучала, то не влучала. Але це я до розповіді про «Трьох сестер». Коли Сашко Галібін зателефонував і сказав: «Ніна, я запрошую вас на роль Ольги», я була дуже здивована, адже у Чехова теж існують канони, за якими я на цю роль не підходжу. І потім, раніше Ольга мені завжди менше за інших сестер подобалася здавалося, її суть, долю бабиною не висловити ніяк. Сіра класна жінка. Ну, думаю, якщо я в чеховській Ользі, то щось таке буде. І погодилася. Хоча багато хто з іронією Сашин розподіл ролей сприймали. Сашко взагалі працює зовсім по-іншому. Як він сам каже, він не вибудовує роль, а конструює. І роль, і спектакль. А ми до іншого звикли, адже у нас школа реалістична, психологічна. Сашко під час репетицій говорив: «Ніно, нічого не програвай, просто говори текст Чехова». А це «просто» для мене найскладніше. Я звикла все відкритою душею грати, на емоції, і щоб не тільки через себе пропустити, а ще й до зали принести, щоб у глядача відгукнулося. А тут все по-іншому. Тут, наскільки я зрозуміла Сашка, персонаж поруч, я маю говорити текст, тримати себе в струні. І лише наприкінці можна себе відпустити. Тут все, що є, крім моєї волі відбувається. Я не повинна нав'язувати свою емоцію глядачам, а маю дати їм час попрацювати самим, щоб вони самі відгукувалися, де хотіли, сміялися, де хотіли, плакали.

Звичайно, важко грати у цій виставі. Може, якби він частіше йшов, було б легше. А якщо вісім місяців не граєш, треба перебудовуватись, налаштовуватися. Багато витрат іде нервових. На сцені іноді відчуваєш: не вистачає повітря, або начебто сцен якихось не вистачає, а ті, що є, хочеться розіграти. Але в «Трьох сестрах» не можна думати про себе окремо. Тому що тут вся робота настільки розграфлена ритмічно, що з неї не вистрибнути, тут не розіграєшся у своєму шматку, якщо захочеш. Сашко вибудовує виставу як музичну партитуру. Я це лише зараз починаю розуміти. Багато хто не приймає цього. Їхня вистава дратує. А ті, хто приймає, не йдуть на розбір окремих акторських робіт, а якось загалом про виставу говорять і про Чехова. І їх не бентежить ні запис МХАТ 1940 року, ні інше. І ще кажуть, що Чехова, мабуть, зараз так треба грати. Я давно б могла сказати Саші: «Я не виправдала твоєї довіри. Ти, мабуть, іншу хотів мати Ольгу». Тим більше є друга виконавиця. Але мені спектакль цей цікавий. І нехай мене критики рознесуть у пух і порох, але мені свій бар'єр важливо подолати. І якби ця вистава йшла часто, я думаю, мені ця Ольга була б такою ж дорогою, як мої старі сценічні героїні, яких я люблю і згадую.

Я не уявляю себе без театру, я взагалі мало що уявляю у майбутньому. Ні, звичайно, якби щось у моєму житті трапилося, я напевно намагалася б не дати загинути собі і дитині своєму. Напевно, пішла б туди, де платять гроші, але я вже була б зламана. А взагалі, я життєрадісна, товариська, зараз трохи вщухла, привтомилася, поки Колюнька маленький. Поки що мало куди мене витягти можна. А раніше скрізь бігала. Поки навчалася, усі вистави Любімова переглянула. І всі були відкриття. А з останнього, що бачила, мені спектакль Галібіна «Ла-фюнф ін дер Люфт» сподобався. Атмосфера така особлива у залі. У його спектаклі «Арфа привітання…» мені також якісь ідеї, прийоми цікаві. Гра в грі, атмосфера театрального у житті… Там можна було ще, мабуть, пустувати.

Мені самій захотілося пустувати там.

Із останнього, що сподобалося, це фоменківський спектакль «Без вини винні». Це просто свято душі було. Актори напрочуд смачно грають. Видно, як режисер любить акторів. "Орестею" подивилася Петера Штайна. Дуже сучасна вистава. Зал під час перегляду був якось істерично жвавий. Мені іноді хотілося прикритися, уникнути того, що відбувається на сцені. Тема ворожнечі завжди дає відторгнення. Але, на жаль, завжди буде сучасною. А взагалі, якщо говорити про режисерів, я люблю багатьох.

Усіх, з ким працювати цікаво. З Танею Казаковою свою роботу згадую. Вона ставила у Молодіжному «Ішов старий від старої…». Цю виставу на двох ми з Миколою Гравшиним грали. Начебто, п'єса побутова, а Таня через свій показ вела, вела від побуту. Я з нею в єдиній роботі зустрілася, але хотіла б разом попрацювати.

Зараз взагалі хочеться щось спробувати зробити в театрі для душі. Є деякі пропозиції. Режисера треба шукати. Тому що самому тяжко. Обов'язково повторишся. Мені не вистачає "третього ока", не вистачає режисера, який візьме не те, що я вмію, а щось у мені іншим ключиком відкриє. Я прочитала нещодавно інтерв'ю з Владиславом Пазі, і ось що цікаво: він на запитання про те, як актора на роль призначає, розповідає, що він побачив у театрі акторку і зрозумів, що саме вона має відіграти конкретну роль і що з нею треба ставити виставу. . Це ж чудово, що режисер так відчуває актора.

Як мені один режисер-вахтанговець казав: «Не п'єсу треба до тебе, Ніно, прив'язувати, а на тебе брати якусь п'єсу». Адже так і має в ідеалі акторів все відбуватися. У цьому плані мені у кіно більше щастить. Я кіно люблю. Фільми Сокурова дуже подобаються. Але з ним не трапилося, на жаль, працювати. Пам'ятаю, коли ще у Молодіжному була, Сашко хотів щось ставити, але, на жаль, не сталося, не дали йому. А з тих, із ким працювала, Прошкіна люблю, Овчарова, Хотиненко. Я з Сергієм Овчаровим коли на «Кінотаврі» зустрілася, мене вразило, що він якою була людина, такою і залишився. У ньому збереглася ця наївність, трепетність, чистота душі. Взагалі, у театрі та кіно люди зазвичай змінюються, причому в погану сторону. Хоча й чудових багато. Ото Вітя Михайлов був. Ми з ним у Мамина знімалися. Або Георгія Буркова. Ми над Байкою разом працювали.

А загалом, у мене всі друзі з дитинства ще. Ось хрещена мого Колюні, вона стільки допомагала мені в житті у найважчі хвилини, що це навіть не як подруга, а як сестра. Але це зі старих, а серед нових швидше друзі, бо зараз, щоб нових друзів знаходити, це стільки сил треба витратити, щоб знову не помилитися. Старі друзі перевірені. Перед ними не треба напружуватись. Який ти є, таким вони тебе сприймають.

Я інтерв'ю давати не дуже люблю. Буває, не у справі лають журналістів, а буває у справі. Але коли приходять на завод, запитують, наприклад, скільки деталей винайшли, яким чином, і не лізуть у особисте життя. Та й до чого тут особисте життя? Навіщо ставити зайві запитання?

Записала О. КОЛОНІСТОВА

Популярна акторка зізнається, що могла б багато чого навчити молодих акторів. В інтерв'ю вона розповіла, як ставиться до театральних пліток, чому закінчила режисерське відділення театрального училища і за що любить провінцію.

- Ніно Миколаївно, у вас уже стільки досвіду, що, мабуть, звуть викладати?

Я не вважаю себе педагогом, хоч мене часто запрошують. У мене є що сказати студентам, навчити, з чого їм починати. Зауважила, що молоді артисти зараз не читають Станіславського, а я й досі пам'ятаю його фрази. Вони можуть вийти на сцену в тому самому взутті, в якому ходили вулицею. Я мало не зомліла, коли побачила таке. Вони не знають, що в театрі треба розмовляти пошепки, чи не з гардеробу, бо десь можуть репетирувати. Сьогодні цього вже немає у театрах.

До театру приходять сторонні, не навчені в інституті – реквізитори, освітлювачі. Зрозуміло, що у них не може бути вищої освіти, але це не означає, що вони повинні заважати актору, ходити без змінного взуття.

Якось ми приїхали з антрепризою до одного театру, а на сцені сидять якісь мужики, дивляться телевізор, курять, грають у карти, говорять телефоном. Мені трохи погано не стало. Куди дивиться директор? Якщо ти прийшов до театру, ти маєш любити його.

- Це було у провінції?

Так, але порівнювати не треба. У провінції є театри краще, ніж у Москві та Петербурзі. У них такий порядок, і це буває помітно вже на прохідній, як з тобою привіталися, чистотою на сцені, як вона вимита. Не важливо, що у них менше грошей, ніж у столичних театрах, але чистоти та порядку там зустрічається більше.

– Чому вас мало на сцені?

Мені шкода, що на добу лише 24 години, нічого не встигаю.

– Вам не пропонують ролі? Чи ви самі не погоджуєтесь на запропоновані?

Якісь ролі не цікаво грати, витрачати на них, як сказала Світлана Крючкова, півжиття, шість чи дев'ять років грати роль, і нічого не сказати – чи варто? Виходити на сцену заради рядка в афіші? Мені не хочеться грати те, що вмію. Я не маю такого режисера, який запропонував би мені щось нове, цікаве.

– Ви дуже характерна актриса. Характерність може бути замкненим колом?

Намагаюся, щоб у мене не було одне й те саме. Знаєте, сьогодні ніхто вже не обмежує себе амплуа.

Товстоногов міг дати сьогодні акторові роль героя коханця, а завтра – протилежну. Як він умів перевіряти акторів. Нині взагалі нічого незрозуміло, за яким принципом випускають акторів. Як і раніше, є дружини і є коханки, як у кіно, так і в театрі. Іноді дивишся на акторку, як вона грає, і думаєш: «Чому цю роль дали їй? Є ж акторка, яка просто створена для цієї ролі. Може, у неї не такі довгі ноги, чи очі не такі гарні, але має характер, є душа. А вона – ніде. Чому?».

Все залежить від особистості, бажання працювати. Я все життя прагнула більше грати різні ролі. Десь виходило, десь не виходило, але в мене не було свого режисера. Дуже короткий час був Володимир Малищицький, а потім Юхим Падве. Знаєте, як здорово, коли режисер ставить на тебе кілька ролей, коли він витягає із себе все, навіть таке, що ти не підозрюєш у собі. Тільки так актор може рости у професії, бути впевненим.

– Про вас робив програму Віталій Вульф. Чому він наголосив на тому, що ви були акторкою Падве?

Віталій Якович подзвонив мені, сказав, що має намір зробити про мене передачу, і пообіцяв передзвонити, коли повернеться з Італії, домовитись про зустріч. Чи не передзвонив, не зустрілися. Він взагалі про мене нічого не розповів. Це його авторська програма і він мав право розповідати про мене так, як хотів, але про мене там нічого немає. Окрім уривків із фільмів. Все інше – не про мене.

– Вашим першим режисером був засновник Молодіжного театру на Фонтанці Володимир Малищицький?

Він єдина людина, яка дала мені можливість повірити, що я актриса. Не стала б акторкою, все одно знайшла б собі улюблену роботу, хоча не вмію йти по головах і розпихати ліктями. Малищицький повірив у мене і дав мені можливість розкритися.

- Мені розповідали, що він увів правило в театрі: після вистави актори обговорювали виставу з глядачами.

І комусь це не подобалося. Знаєте, у нашій професії є принцип, як і у письменників: можеш не писати – не пиши. Професія актора потребує серця, нервів, голови, але потрібні ще навички машиніста, космонавта, лікаря, адже акторові їх доводиться грати. Не може актор вийти на сцену і сказати, що він сьогодні грає такого героя. Він має його грати так, щоб йому повірили.

Ви так часто порівнюєте вчорашній день із сьогоднішнім, що здається, ви не дуже ним задоволені. Вас від чогось коробить?

Коробить усе. Душа болить. Просто я не все ще говорю, а якщо скажу, то набігають журналісти із жовтих газет. Пам'ятайте, як Сашко Абдулов сказав щось не те, що почалося після цього. Я не люблю говорити, що болить душа вголос. Скажу лише, що мене дратує і в кіно, і в театрі, і на телебаченні. Ех, що про це говорити, життя на це витрачати. Плеттю обуха не переб'єш.

- Але ж люди виходять на площі...

Я не з тих, хто вийде. Я не вийду на майдан ніколи. Якщо потрібно захищати батьківщину, піду в рукопашну, або окопи рити, але не на площу мітингувати. Справа артиста – на сцені, та у репетиційному залі.

– Класик вказував ще одне місце – буфет.

І в буфеті, звісно. Я не проти, якщо людина, якій вірить публіка, виходить на трибуну і каже щось важливе. Мені неприємна позиція «моя хата з краю», але кожен має свою думку.

- Вас п'ять разів не приймали до щукинського училища. Цікаво, чим пояснювали відмову?

Правильно, що не брали.

Я знала, як треба читати на вступних, але стояло, сором'язливе, сільське дівчисько. За що мене приймати? За зовнішні дані? До речі, у щукінському завжди дівчата завжди були такі красуні. Толку від цього, щоправда, мало. Де вони тепер? А негарні й у театрах, і у кіно знімаються.

- Але все-таки потім ви надійшли на режисерське відділення, і закінчили його. Як режисерка щось поставили?

На режисерське пішла від розпачу, на акторську мене не брали. Сказали, якщо вступлю на режисерську, то можуть дати диплом читача, таке тоді можна було. Пам'ятаєте, раніше у філармоніях були читці? Нині цього жанру вже немає. Навіть епістолярний зник.

- Цього вже не проходять у школах...

Мене дуже насторожує, що діється з освітою. Скасували у школі чистопис, вчать натискати якісь кнопки на комп'ютерах. Хіба це грамотність? Як же людина потім розписуватиметься? Кнопку натискати чи хрестик ставити? Я розумію, що комп'ютер потрібен, але коли пишеш, є зв'язок між рукою і головою, це все одно що коли читаєш книгу і починаєш фантазувати.

- Ви тільки дзвонили своїм айфоном. Значить, чи вмієте користуватися ним?

Навчилася швидко, але лише азам. Інтернетом досі не вмію користуватися. Син допомагає, навчає. ..

Так ось, дякувати Богу, що вступила на режисуру. На професійну сцену вийшла пізно. Захищалася у Котласі, у міському театрі, моєю дипломною роботою була якась казка. Там же згодом зіграла багато ролей.

Про режисуру знаю багато, і зараз можу підказати режисеру. Адже вони зараз як працюють? Прочитали п'єсу, і пішли на сцену. Я дивлюсь часом на такого і думаю: де його вчили? У застільному періоді треба все обговорити досконально. Як говорив Рене Клер: "Мій фільм готовий, залишилося тільки зняти його". Саме в «застільному» періоді треба обговорити всі деталі, все, що довкола вистави, навіть декорації.

Приїжджаючи з антрепризою до театрів завжди перевіряю все, аж до світла, адже маленька луска світла через лаштунки може нервувати глядача. Не кажу вже про порядок на сцені та за лаштунками, щоб там не знаходилися люди, які не належать до вистави.

- А ще зовсім недавно казали, що антреприза – це халтура.

Нехай говорять. Хто ставиться до неї, як до халтури, той і в театрі халтуритиме, і в кіно. Актор може прийти на зйомку, прочитавши у сценарії лише свою роль. Мені соромно грати з таким актором.

- Буває й таке?

Буває. Запитую: «Ти сценарій читав?». "Ні, тільки свою роль". Рідко, але таке буває, особливо у серіалах, де треба знімати поспіхом.

- У вас буває поспіхом?

Ніколи.

Чому ж у вас не вийшла роль Фурцевої матері в серіалі? Вона у вас не змінилася протягом усього фільму.

Мене це бентежило, але я залежала від режисера. У тому серіалі взагалі багато чого було невірним. Там цілі епізоди були не про Фурцеву. Зрозуміло, що в кіно прийшли молоді хлопці, але якщо ти режисер, то відповідаєш за те, що відбувається на майданчику. Інакше у нас скоро партизани в кросівках зніматимуться, а бійці в окопах сидітимуть у бейсболках.

Володимир Малищицький поставив у Молодіжному спектаклі «Межа тиші», п'єсу про війну. Я там грала крихітну роль вдови, весь спектакль стирала білизну в кориті. У сценах, де «йшли танки» шкребла гудзиками в корите по залізці, у якихось сценах розвішувала білизну, і лише в одному епізоді виходила на сцену. Намагалася, щоб усе було по-справжньому, стирала в окропі, аж пара валила з корита. Вистава йшла на «ура», і потім за цю роль потім отримала першу премію.

За звичайною Малищицькою традицією, до нас у театр тоді часто приходили Олександр Володін, Ілля Авербах, Городницький співав нам свої пісні. Ми, щасливі, могли засиджуватися до третьої години ранку, щось обговорюючи.

І ось одного разу на цю виставу прийшов викладач ЛГІТМІКу Петров, він був майстром у багатьох відомих сьогодні акторів. Після вистави, під час обговорення я приготувалася, що вона мене хвалитиме. Раптом він сказав: «Ніночка, маленька брехня породжує велику неправду». Я не розуміла: у чому справа? «На солдатських кальсонах були зав'язочки, а не гудзики, як у вас, – сказав він. - Як ви могли цього не знати?». Він був фронтовик і знав, що каже. Чому про це не знав художник та режисер? Для мене це був кошмар, я всю ніч провела у театрі, перешиваючи гудзики на підв'язки.

Подивіться, як зараз кохання грають, як цілуються, особливо в кіно про колишній час чи про війну. Неправда все це ніколи такого в житті не було. Справжні почуття людина не рекламує. Помнете фільм «Проста історія»? Там є епізод - Мордюкова повернулася до Ульянова, і думаєш: «Ну зараз вони поцілуються». Ні. Улянов палить і дивиться на неї, але як! Видно, що вона її любить, думає про неї. І порівняйте, як зараз цілуються у фільмах. Нудить! Не можу все це дивитися.

– Мораль змінилася.

Яка мораль? Я про життя говорю, а не про кіно. Справжнє почуття народжується зсередини. Коли людина щира, вона не цілуватиметься при сторонніх.

Багато що змінилося. Ким хотіли стати дівчата вашого покоління? І ким вони хочуть стати сьогодні – моделями, менеджерами, учасницею телевікторини…

У цьому немає нічиєї провини. Вона в тому швидкому перевороті показушного соціалізму на капіталізм. Коли це все ламалося, кому були потрібні діти? Батьки самі не розуміли, де знайти кошти, щоби прогодувати сім'ю. А скільки дівчат просто пішло на панель?

Зйомки «Бараку» були поруч із Челябінськом та Златоустом. Якось їхала з них в аеропорт «Кільцово», а вздовж дороги дівчисько стоять. Кажу водієві: «Давайте візьмемо кілька людей, все одно у нас є місця, а вони мерзнуть». Він сміється: «Це ж повії». Я не повірила. Придивилася, там діти майже стояли. Мерзнуть, тиснуться один до одного, а в мене серце мало не розірвалося від болю. Запитую у водія: «Куди ж дивляться батьки?». «Їм нема чого, - відповідає, - от і заробляють». Через кілька днів їхала вже на зйомки, і він показав мені матір із дочкою: «У дочки нещодавно дитина народилася, ось вони і що тут запрацюють, те й несуть додому». Я не можу зрозуміти, чому вони не пішли шукати роботу? Та хоч підлогу мити, хоч торгувати, навіщо ж собою торгувати? Якийсь вихід має бути.

Коли у мене був син маленький, роботи в театрі майже не було. Та де мені можна було підробити? Так ми шили костюми, їздили з концертами містами та селами. Я мало часу з ним проводила і дуже переживала, яким він виросте.

У мене є знайомі, тож їх діти цілими днями сидять біля телевізора. Запитую: «Ви їм книжки читаєте?». "А коли у нас є час на це?" - відповідають так, що друге питання вже не поставиш. Моторошна справа, але все залежить від людини. Не треба нарікати на чиновників чи на партію.

Пам'ятайте, скільки було обману зовсім недавно, у дев'яності. Чого тільки не робили, щоби заробити. Якось купила у Москві кофту за чотириста рублів, приїхала додому, відкрила пакет, а там стара дитяча сорочка. А як мені в очі дивилися, усміхалися, які говорили слова, коли купувала. Потім плакала, дурепа. Але чесна людина ніколи не буде робити так, щоб нагодувати сім'ю.

Я завжди думала, що хороших людей більше, і коли мені починали хамити в магазинах, завжди говорила: "Моя мама ніколи б так не сказала". Мама для мене була критерієм.

- Ви людина віруюча, але вас не бентежить, що церква дедалі більше втручається у світське життя?

Я православна людина, але думаю, що церква не повинна втручатися в політику і життя суспільства. Я не вітаю і те, що актори починають займатись політикою. Чи ти актор, чи ти політик. Наприклад, Драпека. Вона вже давно не знімається, пішла з акторства, зрозуміла, що їй цікавіше займатись тим, чим вона займається сьогодні. Мені здається, що не можна грати на сцені та перебувати в якійсь партії. На мою думку, це неможливо.

Мене теж звали до партії, я відмовилася.

- У вас були випадки, коли запрошували на роль, але ви не одразу розуміли її суть і радилися з режисером?

Актор має знати про свою роль усе, а режисер ще більше. Той, хто каже акторові: «Роби так, як я сказав», той не режисер. Хоча бувають режисери-диктатори, доводилося з такими зустрічатись, розуміла, що він величина, і робила те, що він хотів. Але іноді буває такий бутовізм, режисер сам не знає чого хоче. Мені цікавіше грати, коли можна фантазувати.

У вас була одна маленька, але цікава роль – мами кремлівського курсанта у соціальному ролику. Вона запам'яталася вам?

Звісно, ​​запам'яталися. Ці ролики робив Денис Євстигнеєв, у яких знімалися Олег Єфремов, Нонна Мордюкова. Мені дуже подобалися ці маленькі фільми. Вони вчили добру. Повернули б їх зараз, вони, як на мене, потрібні.

Вам довелося зніматися у невеликих ролях у великих майстрів – Германа та Овчарова. Такі епізодичні ролі, мабуть, вчили вас чомусь?

Є епізоди прохідні, а є як доля. Пам'ятайте епізод із Олексієм Петренком у фільмі Арановича, де він зіграв льотчика, від якого пішла дружина. Це справжня доля людини.

Я погоджувалася на будь-яку роботу, нічим не гребувала, хотілося просто працювати. Герман взагалі був за кадром. Коли зняли з полиці його «Перевірку на дорогах», він запросив мене переозвучити героїв. Фрази були буквально за словами, я їх і досі пам'ятаю. Коли записували, думала, що помру, ніяк не могла зрозуміти, що йому потрібне. Скажу так, він: "Ні, не те", я інакше, знову "не те", і все ходить колами, щось думає. Я від втоми щось брякнула, і раптом: «Ось саме те, що було потрібне». Він кожну фразу чує як музикант. У «Лапшині» одразу зробила те, що йому було потрібне. "Якщо ви не записали, - крикнув він звукорежисерам, - я вас уб'ю".

Коли його зараз лають, що він знімає десять років один фільм, мені хочеться сказати: Нехай хоч ще десять років знімає. Він – класик».

- Ви зізнавалися, що любите фільми Сокурова. Але він вас ніколи не запросив зніматися. Чому?

Я знала його ще з дипломної роботи – фільму з Платонова, з його короткометражок. "Російський ковчег" я не зрозуміла. Як він його зняв? Це ж незбагненно – зняти фільм одним кадром. Він зробив це не для того, щоб потрапити до книги рекордів Гіннеса. Як особистість, він стоїть окремо від усіх. Робить свою справу, як робили Тарковський, Шукшин…

Я знаю, що він добре ставиться до мене. Якось був на моїй виставі, де грала мати-стареньку. Не знала, що Сокуров був у залі, та здивувалася, коли він прийшов за лаштунки. Пам'ятаю, як він стояв, тримав мене за руку, і нічого не казав. Я навіть за це його люблю. Йому просто сподобалася моя роль: «Ніно, як я хотів би з вами попрацювати» - сказав, але... Не запрошує. Значить, не бачить мене в ролі для свого кіно, але це нічого не означає.

- Вам важко було звикати до життя у Ленінграді?

Я не звикала до міста. У мене не було мрії потрапити до міста. Я мріяла потрапити на сцену необов'язково відомого театру. Ніколи б не пішла з Молодіжного театру, якби там не почалася чехарда з режисерами.

- Але ж ви приїхали з невеликого Котласа...

Ну і що? Мені була потрібна справжня сцена, справжній режисер. У Котласі був один театр, і це замкнене коло – один театр та один режисер. До того ж жоден режисер більше двох сезонів там не затримувався. Артисти жили, як у Островського: з Вологди до Керчі, з Керчі – до Вологди.

Я шукала тоді і шукаю зараз режисера, якому була б потрібна, щоб він ліпив із мене все, що захоче. Пам'ятаю, як після нашої вистави «Музика в саду» у щукінському училищі, до мене підійшов Володимир Іванов, і сказав: «Ніно, ти театр сама в собі». Тоді ми з ним розмовляли, розмріялися, що так і буде, що я зможу все, і маю такий режисер, з яким буду як пластилін. Завжди хотіла бути такою. Але це не сталося. Іноді сама починаю режисувати... Іноді дивлюся на театр Петра Фоменка чи Марка Захарова. Або згадую великі спектаклі Товстоногова.

Ленінград я пізнавав сама. У вихідний їздила до передмість, ходила до музеїв. Мені просто подобалося бувати у Павловську чи Пушкіні, історію дізнавалася на екскурсіях.

Пам'ятаю, як 14 грудня Малищицький привів усю трупу на Сенатську площу. Була зима, мороз, білий сніг, ми стояли і переймалися атмосферою того часу.

– Зараз не смішно згадувати про це?

Ні. Ми були романтиками. Ми любили пісні, романтичні вечори під час свічок, читали вірші один одному. Нині такого вже немає.

- Чому саме декабристи, а чи не Пушкін?

А ми й у квартиру на Мийці також ходили. Нас туди навіть безплатно пускали. Як до себе додому. Тоді й народу не так багато.

Я не звикала до міста. Спочатку було незатишно. Мені було завжди холодно, була погано одягнена. Жила у гуртожитках, до тридцяти п'яти років жила у них. Півжиття пройшло у гуртожитках. Там я багато чого навчилася.

Але ніколи я не була нещасною, бо я мав театр, були спектаклі, репетиції, і на них не йшла, а бігла.

Коли приїжджали в глибинку, і казали, що з Ленінграда, то скільки болю було у людей за блокаду, і - захоплення, що Господь обрав нас жити у цьому місті-музеї, у цій красі, серед палаців, набережних, мостів. У Ленінграді була зовсім інша культура, його мешканці завжди зупинялися, якщо приїжджі до них зверталися з питанням і докладно пояснювали, як куди пройти. А де ті бабусі, які сиділи в перших рядах з пенсне та в'язаними комірцями та антикварними шалями? Я ще застала час, коли вони приходили на концерти та вистави. Вони несли цілу епоху. Звичайно, місто змінюється, але і зараз, коли чують, що ти з Петербурга, то помічаєш, що до тебе ставляться інакше, і ти хочеш стати кращим. Я сама не пітерська, але живу у цьому місті 35 років, а мій син уже корінний.

- У своїх інтерв'ю ви постійно хвалите провінцію, мовляв, там і життя інше, ніж у столицях, і люди краще.

Я говорила про тих, із ким мала справу.

- А чи самі змогли б жити в провінції?

Зараз немає. Це важко.

- Щодня одні й ті самі особи?

Якби особи рідні, то змогла б. Але це було у дитинстві. Нині вже звикла жити у великому місті, до сучасних швидкостей, до роботи. Що б я робила у провінції? Організувала гурток у клубі? Навіщо? Ніхто до нього не піде.

У провінції сьогодні приймають добре, і поводяться не гірше, ніж у столицях. Там дуже чуйний та чудовий глядач. Якщо ти не женеш на сцені завірюху, то приймають добре. І це стосується не лише провінції, а й столиці. З іншого боку, скільки у столиці провінціалів.

Мені вистачає те, що часто буваю в провінції з антрепризами, або в гостях у рідних. Бачу, що їм живеться гірше. У Москві чи Петербурзі людина може знайти другу чи третю роботу, а там – працюють, не розгинаючись, та ще й платять копійки.

Один мій знайомий сказав мені якось: «Замість того, щоб їздити по теренах, знялася б ти в рекламі. Рік нормально жила б». Те, що мені пропонували, здавалося нечесним. "Навіщо я вам потрібна, якщо у вас товар і так хороший?" - Запитувала замовників. «Ви потрібні нам. Нам потрібний бренд», - відповіли мені. Відмовилася. Який я бренд? Потім мені щось пропонували. Тільки один раз погодилася знятися в рекламному кліпі, та й то за кордоном.

– Де?

В Україні (сміється). Рекламувала хліб разом із Галиною Польських. Сценарій нам не сподобався і ми запропонували свій, розіграли цілу сценку. Я приходжу до Гали «додому»: «У тебе яєць немає?.. Ой, що це в тебе так смачно пахне?» «Хлібом, – відповідає Польських, – ось наш завод почав випускати новий хліб». Я пробую: «Ой, смачний…Візьму в тебе половину, бо в мене вдома не тільки яєць, а й хліба немає. А скоро мої прийдуть, годувати нічим». Хапаю півбулки хліба, і тікаю. "А яйця?!" - кричить мені слідом за Польськими. То була моя єдина реклама.

- Зауважив, що, на відміну від інших акторів, особливо молодих, зовсім не розповідаєте про свій побут.

Я й у театрі про це не говорю. Моя вчителька в театрі говорила: «Прийшла в гримерку, усміхнулася всім, сказала «Здрастуйте», відпрацювала в поті, і пішла. Про плітки в гримерці забудь назавжди».

- Ваші колеги запрошують журналістів додому, розповідають про дизайн, чи на дачу.

Додому журналістів взагалі не пускаю. Один раз пустила, потім півдня прибирала, мила, у побуті все роблю сама. Взагалі, запросиш у гості – півдня втрачено.

Мені нема чим особливо хвалитися. Минулого року один фотограф умовив мене зробити фотосесію. Знімав мене на дачі. Я потім дивувалася: у мене дуже маленька хата, а вона зняла так, що може здатися, що у мене справжній палац.

- Щоправда, що ви любите лазню?

Це моя найулюбленіша справа.

- І в яку?

Не можна казати. Якщо скажу, то туди почнуть ходити.

– Це звичайна міська лазня?

Так, звичайна. До неї ми ходимо взимку, а влітку до дачної. Зараз майже всі на дачі мають лазню.

- Якщо дізнаються на вулиці, як ставитеся до цього?

Спокійно. Поруч зі мною ходять мої героїні. Мені часто каже теплі слова. Хтось каже, що я схожа на його маму чи бабусю у якійсь ролі у кіно.

- І ви не відвертаєтесь, мовляв, набридли?

Ні звичайно. Це приємно чути.

Після спектаклів на мене іноді чекають шанувальники. Після вистави виходжу не відразу, знімаю грим, потім п'ю чай, поговорю з усіма, а вони, виявляється, чекають, уявляєте. Комусь автограф потрібний, хтось хоче сфотографуватися.

" Характер у мене іноді такий безжурний, що деякі плачуть. Перцю ставлю всім! – каже Ніна Усатова. - Я вважаю, що такою бути треба. А що толку нити? У житті всяке буває, але краще не засмучуватися, а шукати вихід" . І це не єдина цінна порада від чудової актриси, яка відзначить 1 жовтня своє 65-річчя. Ніна Миколаївна могла б підказати...

ЯК ПРАВИЛЬНО ЗАГАДАТИ БАЖАННЯ

У дитинстві Ніна закопала в землю "секретик" - дві намистини та золотисту обгортку від цукерки - і загадала бажання: "Хочу стати актрисою!" Вже будучи знаменитою, Усатова повернулася до рідних країв і знайшла свій скарб цілим і неушкодженим. Виходить, чаклунство подіяло! Але тоді для дитини із загубленого на Алтаї маленького села ця мрія здавалася практично нездійсненною, тож про своє бажання Ніна нікому не розповідала. "Хоча я весь час вдома виступала, частівки співала, пісні різні. Мене і звали в дитинстві артисткою, але не всерйоз, а дражнили просто: "Ну давай розсміши нас, артистка!" Ну я і смішила. Ніхто і не думав, що саме так і називатиметься моя професія", - розповідає актриса. Про мрію Ніни Миколаївни знала лише мама. Багато в чому завдяки її підтримці Усатова і наважилася їхати до Москви вступати до театрального. І не розкисла, коли з першого разу не вийшло. А коли замість омріяного театрального довелося йти на ткацьку фабрику, і звідти зуміла винести корисний для актриси досвід. "Я стала снувальницею: стежила за тим, щоб безліч котушок не заплутувалося, - згадує вона. - Потім почала керувати хором фабрики в клубі. Я ходила по бабусі, які жили в гуртожитку ткачих. Чайку поп'ю, а заразом і вмовлю: "Давайте до мені на хор!» І всі до мене приходили. Диригувати я не вміла, але була хорошим організатором. Наді мною народ сміявся, коли я пояснювала хору завдання. Нам пошили гарні сарафани, і ми на всіх святах так народ радували! А оскільки Москва була недалеко, до нас приїжджали педагоги з мови та вокалу. Завдяки їм я і підготувалася до вступу до театрального".

ЯК НЕ ВІДСТУПАТИ ВІД СВОЄЇ МЕЦІ

До своєї мрії – вступу до Щукінського театрального училища – Ніна Усатова йшла цілих п'ять років. Коли вік перестав відповідати вимогам акторського факультету, подала документи на режисерський. І там їй нарешті посміхнувся успіх. Втім, і за це довелося боротися. "Знову іспити. Підготувала я щось із режисерської частини, - згадує Ніна Миколаївна. - Бачу, знову "не здаюся" я комісії. Сидять вони і перед ними папочки зі списками вступників, довідками. І тут від розпачу щось на мене Найшло. Підійшла я до столу, тремтячими руками збираю свої папірці і їх заодно. Притиснула цей стос до себе і таку мову закотила!" Я сільська, я із лісу. Я ніколи більше не приїду до Москви! Я ніколи більше до вас не прийду!" ? Терміново в училищі!" Ми з подругою прожогом туди. І дізнаємося: прийняли!" Так у 27 років Усатова таки стала студенткою. До речі, бути режисером вона не збиралася жодної секунди, у чому чесно зізнається зараз.

Усатову називають однією з народних артисток - мало хто так переконливо вміє грати простих жінок. І справа не лише у зовнішності. Ніна Миколаївна дуже серйозно підходить до створення образу. Це почалося з першої ролі в Молодіжному театрі, куди актриса вступила після закінчення вузу. "Моя героїня у п'єсі "Відпустка по пораненню" весь спектакль стирає солдатські гімнастерки та кальсони. А я завжди намагаюся увійти в образ. Тому вода на сцені була гаряча, в руках я тримала господарське мило. А коли моя партнерка по сцені починала строчити на машинці "Зінгер", я поперек такту водила гудзиком на кальсонах по пральній дошці - це була реалістична нота, яка задавала тон, - згадує Усатова. - Якось подивитися постановку прийшов професор Петров, який викладав в Академії театрального мистецтва. А після вистави і каже: "Ніна , маленька неправда породжує велику брехню. І ви, і художник мали знати одну важливу річ. На солдатських кальсонах під час війни були не гудзики, а зав'язки". Я подумала: "Який жах!"

ЯК НЕ ЗАБУВАТИ СВОЇ КОРНІ

Ніна Усатова багато років живе у Санкт-Петербурзі, її давно визнали почесною мешканкою Північної столиці. Але пам'ять про рідне село вона зберігає дуже дбайливо. "Моя генетична пам'ять не раз допомагала мені в роботі, - каже Усатова. - У виставі "Біда" я мала грати стару, хоча мені було не більше 30. З'їздила додому на Алтай, знайшла бабусин скриньку з дивовижними речами: простою тужуркою з фланелевою підкладкою, спідницею, ботами "прощавай, молодість"... Все це я повезла в Ленінград і прожила в цих речах місяць. А на репетиції встала і пішла по сцені ходою моєї бабусі. Така сама історія була і на зйомках "Мусульманіна" Хотиненко Я весь фільм ходжу в халаті, який носила моя мама. І лише подивившись картину, раптом усвідомила, що я грала не абстрактну героїню, а свою матір..."

ЯК СУМІСТИТИ СІМ'Ю І РОБОТУ

"У мене було дві мрії. Перша – стати артисткою. А друга – стати

якщо не вийде акторкою, то домогосподаркою", - зізнається Усатова. Але подробицями сімейного життя Ніна Миколаївна ділиться рідко і про свого чоловіка не розповідає. А ось сина Миколи вона часом хвалить і перед журналістами. Молода людина закінчила юридичний факультет Санкт-Петербурзького державного університету та працює в адвокатській конторі, але тішить знамениту маму не тільки цим: "Він дуже дотепний, - якось зізналася актриса. - Я поважаю людей із гумором. Як почне говорити текст Ігоря Скляра з наших вистав - один на один. Я йому: "Кілька, підсиджуєш?" Він усі мої спектаклі знає напам'ять. Мої фільми розбирають дуже добре. Довіряю синові як самому неупередженому критику. Він такий, як… "Контрольна закупівля". У нього є чуття і смак". Кажуть, для повного щастя Ніні Миколаївні не вистачає лише онуків. Усі друзі актриси впевнені: з неї вийде найкраща у світі бабуся.

Публікуємо ще одне інтевр'ю журналіста Андрія Ванденка з акторкою Ніною Усатовою за 2014 рік.

Данило Трофімов, редактор

Народній артистці Росії Ніні Вусатовоїне звикати до того, що зіграні нею ролі називають картинками з натури: дуже вже відоме і правдоподібно виглядають екранні героїні. Ось і в Надії Волковій із показаного на Першому каналі серіалу «Станиця» багато хто побачив риси Надії Цапок, матері Сергія Цапка, визнаного винним у вбивстві 18 людей у ​​кубанській станиці Кущевська. Втім, ця схожість Ніну Миколаївну не втішила.

- Зі «Станиці» за вами ганяюся, Ніно Миколаївно.

Так, останнім часом буваю у Москві проїздом. Гастролюю країною з антрепризою. У мене лише дві назви, але у спектаклі «Кохання – не картопля, не викинеш у вікно» граю вже десять років. Він йшов у БДТ, потім його зняли з репертуару, а нам стало шкода. Глядачам подобається, артисти отримують задоволення. У грудні зіграємо вдев'ятисотий раз. Звати в Сибір, на Далекий Схід, у Прибалтику... Якщо є інтерес, ми їдемо.

– Серіал теж привернув увагу. Хоча реагували на нього по-різному. Чули, мабуть?

– Чому?

По-перше, гастролі – перельоти, переїзди, спектаклі. По-друге, потрібно охолонути від ролі, віддалитися від неї, щоб усередині відболіло. Тоді спокійно сяду і перегляну все від початку до кінця. Іноді клацаю вдома каналами, натраплю на свою стару картину, на те ж «Холодне літо п'ятдесят третього», яку, здавалося б, знаю напам'ять, і раптом помічаю, що сприймаю все інакше. І гру артистів, і те, що у кадрі, і що за кадром… Ось і «Станиці» треба трохи відстоятися. Колеги розповідають, відгуків в Інтернеті дуже багато – позитивних і не лише. Це нормально. Дивує, коли намагаються проводити паралель із Кущівкою. Навіть не хотіла назва вимовляти.

- А що тут дивного? Напевно, на це й робився розрахунок: у новинах говорять про суд над бандою Цапков із Кущевської та встик показують кіно про банду Волкових із Лощинської. Йшлося навіть про те, що ваша «Станиця» тисне на присяжних.

Тема для Краснодарського краю болюча, люди з пристрастю вдивлялися в кожну деталь, шукали збіги, знаходили, потім гаряче висловлювали претензії, забуваючи, що йдеться про художній твір, а не документальне розслідування… За бажання завжди можна побачити щось спільне. Але такі питання краще ставити сценаристам та продюсерам. Я актриса, відповідаю за себе та свою роботу. Зіграти чи скопіювати Надію Цапок не намагалася. Вже після зйомок побачила маленький фрагмент допиту, і все. А до того, як і інші, лише чула про страшний злочин, що трапився в Кущівці.

– Сергія Цапка засудили довічно, його матері підтвердили колишній термін – три роки.

Понад дві вже відсиділа, у серпні 2014-го має вийти на волю… Ви втягуєте мене в розмову на неприємну тему, а я пояснюю, що у нас на знімальному майданчику жодного разу не прозвучало прізвище Цапок, ми не думали про них. Але коли серіал зачепив глядача, значить наша команда спрацювала добре.

- Зйомки розпочинав режисер Юрій Биков, потім його чомусь змінив Володимир Шевельков…

Знову питання не за адресою. У закулісні деталі мене не посвячували, та й не стала б я переказувати чужі секрети. Мені здалося, що Биков був готовий знімати. Він людина серцева, ми обговорювали з ним мою роль. А що там далі сталося?

- А ви з картини йшли колись?

Під час зйомок? Якось. Дуже непрофесійна команда підібралася, залишатися було не можна. Розвернулися з Ванею Бортником та пішли. Залишили всі, ані копійки гонорару не взяли, а нас потім у смертних гріхах звинуватили. В спину. І таке буває. Не вгадаєш… Ви бачили фільм «Будинок»? Нещодавно показували на Першому каналі. Там фантастично зіграв Сергій Гармаш. Вперше ми зустрілися на картині «Образа» у 1986 році. Зйомки проходили у селі під Вишнім Волочком. Пам'ятаю, приїжджаю на майданчик, заходжу до комори, а там сидить якийсь дивний хлопець у фуфайці та кепці. На вигляд - вилитий місцевий алкаш. Коситься на мене спідлоба. Запитую: Хто це? Кажуть: Гармаш. Назавжди запам'ятала прізвище. А потім до того закохалася в нього як актора, що готова була вухо відкусити, коли через роки в картині «Останній вибій» грала його дружину. Люблю Сергія! Але про «Будинок» я заговорила з іншої причини. Фільм закінчується жахливою кривавою сценою: численну сім'ю героя Гармаша вбивають, розстрілюють і жінок, і дітей. Страх Господній! У реальному житті, мабуть, була схожа історія, ось сценарист і підглянув її. Але до «Дому» чомусь ніхто не чіпляється, а «Станицю» без кінця порівнюють із Кущевською.

- Події за часом співпали. Суд та серіал. Немов по гарячих слідах.

Ну так, мабуть… Знаю одне: Віталій Москаленко писав під мене роль, я ж відмовлялася, навідріз не погоджувалася. Бачить Бог! А потім подумала, що раніше подібних персонажів не грала. Нова фарба, складний характер… Якщо розібратися, моя Надія Волкова заслуговує на співчуття, жалість. Життя поставило її в такі рамки. Ви ж пам'ятаєте: у молодості Надію Олексіївну незаслужено засудили, за чужі гріхи запроторили до в'язниці, долю поламали, а жінка хотіла створити сім'ю, підняти на ноги дітей, ось і билася за бабине щастя, як уміла.

- Принагідно корежа чужі життя…

Жорстокими нас робить світ навколо. Нещодавно до мене звернулися молоді пітерські актори, які хотіли привітати з днем ​​народження ченця з Оптиної пустелі. Він пише вірші і такі чисті, що хлопці вирішили записати для нього невеликий фільм. І я прочитала вірш під назвою «Будьте як діти». Думка там проста і прекрасна: треба дивитися на світ очима дитини, і все буде гаразд. Із цим важко сперечатися, але як зробити?! Гріхи тягнуть до землі, отрута отруює душу... Щоб не стикатися з брудом, мабуть, треба стати пустельником, але ми живемо в людському оточенні. Нині не можна бути Робінзоном. Я добу проходила з кардіомонітором, приїхала до лікаря, і він почав розумітися на показаннях приладу. Виявилося, достатньо вийти надвір, щоб пульс прискорено забився, а серце заметалося. Банальна зустріч із випадковими перехожими – вже стрес! Скільки у кожного з нас таких віражів за день? Отак і Надія Волкова перетворилася на Вовчиху. Візьміть сцену, коли прийшов син і сказав, мовляв, прокурор просить грошей. Вона відповідає: «Якщо просить, дай…» Де вже тут залишитися нормальною людиною?.. І це не озлобленість, ні. Я ось згадую свого діда, якого до нитки розкуркуляли у двадцяті роки, він з голоду подихав, дивом вижив, а почалася війна – добровольцем записався на фронт, хоч був непризовним за віком. Батьківщину захищав... А інша людина йшла до поліцаїв. Як це пояснити? 1986-го я знялася у фільмі «Свідок», зіграла директора дитбудинку. За сюжетом події розгортаються вже після визволення Білорусії від фашистів. Зйомки проходили у Дісні, під Вітебськом. І був там страшний епізод, коли знімали сцену суду над поліцаями. У масовку покликали місцевих жителів, котрі пам'ятали жахи окупації. Зупинилися вирви, звідти почали виводити переодягнених артистів у наручниках, а юрба раптом поперла. Люди забули, що вони на знімальному майданчику, і оточили машини, стиснули кільце... солдатики, що зображали охорону, з оточення розгубилися, селяни зім'яли їхній стрій. Довелося режисеру брати мегафон і приводити масовку до тями. Мені на згадку врізався епізод, як дві бабки тягнуться до горла псевдополіця, а в них на зап'ястях виколоти табірні номери. Оператор навів камеру на ці руки і знімав, знімав… Страшне видовище!

Чому про це заговорила? Щоб повторити відому істину: життя багатше за будь-яку фантазію, не треба нічого вигадувати, достатньо вміти бачити. Нещодавно зустріла на гастролях знайомого. Він чимось схожий на мою Надію Волкову, якщо не брати те, що за кадром, за межею закону. Храмам допомагає, бідних зігріває, дитбудинок окормляє, майже не відпочиває, працює, працює... На нього колись скоїли замах, підлаштували аварію, він залишився інвалідом. У Надію Волкову теж стріляли, каміння в спину кидали ... Словом, побачилася зі знайомим, він і каже: «Ніна, ти мене зіграла!» Уявляєте? Це дорожче за будь-які нагороди!

- Яких у вас також вистачає.

Держпремія Росії є. Дві «Нікі» – за «Мусульманіна» та за «Барак», «Золотий орел» за «Попа». Не те щоб щодня стираю з них пил, але приємно, коли тебе відзначають. Думаю, і «Станиця» без призів не залишиться, хоча минулого грудня, коли закінчилися зйомки, я так була нервово виснажена, що сказала: «От би цей серіал ніхто і ніколи не побачив!» Наче відчувала...

– Ви згадали «Мусульманіна» Володимира Хотиненка. Це 1995 рік. Тоді прийняття ісламу сільським хлопцем виглядало великою екзотикою. Сьогодні це перестало дивувати. А як ви, Ніно Миколаївно, відреагували б, якби не екранний Коля Іванов, а ваш власний син Коля Вусатов раптом вирішив змінити віру?

Будь-яка мати завжди залишиться зі своїм чадом. Тут вибирати годі, не та ситуація. У моїх пітерських приятелів син недавно прийняв мусульманство, хоч це православна сім'я. Він змінився внутрішньо і зовні, став іншою людиною, виконує обряди, дотримується постів, відзначає свята. Рідні довго нічого не знали. Поки що син одного разу не сказав: «Я пішов у мечеть. Молитися». Думали, жартує. Виявилося, ні… Просили пояснити причину змін, але він не відповів. І сім'я погодилася: зрештою, віра – особистий вибір кожного. До чужих переконань треба ставитись з повагою. Іслам – традиційна релігія. Головне, щоб без екстремізму та фанатизму. Погано, коли активізуються різні секти, морочать голови молодим. Це по-справжньому страшно. Людина може заблукати в такі нетрі, що не вибратися. Людям важко знайти себе у сучасному світі. Подивіться на московську вулицю: начебто тече багатоголова річка, а придивишся і бачиш, що кожен сам собою. У одного навушники, у другого айпед, у третього ще якийсь гаджет.

- Але й ви, здається, не цураєтесь досягнень цивілізації.

Заходжу в Інтернет, щоб перевірити та уточнити інформацію, подивитися рекомендований друзями фільм та отримати пошту, адресу якої мало хто знає. Яскраві та привабливі сайти розраховані не на таких, як я, а на молодь, вона клює… Ось ви читали книгу Серафима Вирицького «Від Мене це було»? Дуже хотіла б, щоб кожен носив її за пазухою. Там багато корисного написано. Дивишся, люди грішили б менше, жили з оглядом та розумінням, що за все на світі треба платити. Адже навіть природні катаклізми – не випадок, а знак та кара Божа. Не бережемо навколишній світ, не думаємо про завтрашній день. По телевізору некролог зачитають, страшну звістку передадуть, а за секунду крутять шоу, де всі регочуть. Вірять, що їхнє лихо не торкнеться? Життя з такою швидкістю перегортає календар, кінець світу настане, ми не помітимо... І Москва з Пітером – не вся Росія. У селі нічого не змінилося за півстоліття, варто за тин згорнути - ті ж байраки, бруд, бездоріжжя. Хто країну підніме, як наші батьки цілину? Ви вже вибачте, що розфілософувалась, не знаю, чи зумієте складно оформити мої блошині перестрибування з теми на тему... Мені пощастило зустріти в житті отця Василя Єрмакова, духовного батюшку. На жаль, спілкувалася з ним менше, ніж мала, але він встиг багато дати. Говорив отець Василь мало, зате в крапку. Не встигнеш подумати, а він уже відповідає, наче думки прочитав. Повторював: «Стукайте, і вам відкриють». Спочатку не розуміла фрази, потім дійшло. Потрібно знати, що й у кого просити, у всьому відчувати міру. Тобі потім відповідати за те, що взяв. У дитинстві я мріяла стати акторкою, внутрішньо програвала чужі долі. Зберігся мій старий шкільний альбом 1968 року, у ньому два фото – великої Алли Тарасової та молоденької Інни Чурикової. Внизу приписка дитячим почерком: "Моя мрія, дай Бог їй здійснитися!" Адже вийшло, я вийшла на сцену, почала зніматися... Правильно попросила! Зустріч із батьком Василем – нагорода мені за щось у житті. Кожен крок звіряю із внутрішнім камертоном. Завжди хотіла вчитися. І зараз не охолола. От би малюнки малювати, на музичному інструменті грати! Слухаю Дениса Мацуєва і душа розпливається. Або коли дивлюся, як подруга вишиває. І гладдю, і хрестом, і гіпюр, і на машинці, і на кашлюках... Мені б так! Ще б пак не працювати... Іноді кажу синові: «Кілька, все кину, буду вдома рік сидіти, займуся собою, ні на що не відволікаючись». Але розумію: тут же забудуть, перестануть кликати в кіно, а сім'ю годувати треба... Тому навчання відкладаю до кращих часів і приступаю до зйомок у серіалі «Земський лікар». Добра сімейна мелодрама, чудові партнери – Ірина Купченко, Світлана Немоляєва, Тетяна Васильєва, Ольга Будіна. У мене кумедна, комедійна роль. Ось у такому кіно зніматися люблю.

- Не "Станиця", словом.

Ну ось ви знову, я ж просила.


Вона почала зніматися в кіно в 30 років, а прокинулася знаменитою після роботи у фільмі «Холодне літо п'ятдесят третього», де талановито та яскраво втілила образ глухонімої кухарки. На рахунку актриси понад 80 зіграних ролей у кіно, безліч театральних робіт. Вона йде в ногу із сучасністю і вчить молодих акторів не відмовлятися навіть від найменших ролей. Вона нікого, крім найближчих людей, не запрошує до своєї оселі, старанно оберігаючи своє місце щастя від сторонніх очей. Ніна Усатова вважає Пітер найкращим містом Землі, а її чоловік, Юрій Гур'єв, не уявляє собі життя без рідної Тули.

Наполегливе прагнення до мрії



Вона штурмувала акторський факультет Щукинського училища довгих чотири роки. Це була важка вершина, адже вона мала намір довести всім, і насамперед собі, що зможе стати справжньою актрисою.

Вона не проходила конкурсу і знову їхала до Боровська. Вона спочатку працювала снувальницею на сукняній фабриці, потім перевелася в клуб керівником фабричного хору, збирала кращих співунь по всьому підприємству.



Звичайно, ні диригентської, ні взагалі музичної освіти вона не мала. Натомість були дуже непогані організаторські здібності. Вона буквально на пальцях пояснювала своїм хористам, як їм треба співати.

Хор зіграв важливу роль її житті. Щоразу не проходячи конкурс, вона поверталася до свого клубу і вперто продовжувала готуватися до чергового вступу. Для занять із колективом запрошувалися педагоги з мови та вокалу. Ніна жадібно вбирала все, про що говорили викладачі, потихеньку накопичуючи необхідні знання та досвід.


П'ята спроба вступу до Щукінського училища виявилася для майбутньої акторки вдалою. Щоправда вона пройшла конкурс на режисерський факультет. Після закінчення училища Ніна точно знала, що у Москві не залишиться. І поїхала за розподілом у Котлас Архангельської області. У Котласському драматичному театрі вона пропрацювала рік, встигнувши зіграти більше десяти головних ролей. Але найголовніше, вона зрозуміла, що акторка з неї все ж таки вийшла. Вона повірила в себе і сміливо вирушила підкорювати Північну столицю.


Вже в 1980 році вона була прийнята в трупу Ленінградського молодіжного театру, в 30 років зіграла свою першу роль у кіно, а в 1989 вступила на роботу до знаменитого БДТ.

Тоді вона ніколи не відмовлялася від ролей ні в театрі, ні в кіно. Вона отримувала неймовірне задоволення від роботи і збирала по крихтах акторський досвід у скарбничку своєї професії.

Щастя не на показ



Колись, дуже давно актриса домовилася з чоловіком про те, що своє особисте життя вони не розголошують. Таємною для громадськості була і залишається історія знайомства актриси та її чоловіка Юрія Гур'єва. Вважається, що пара познайомилася, за однією версією, коли Ніна Усатова прийшла режисером до народного театру, де довгий час грав Юрій, за іншою вони познайомилися під час тульських гастролей Ленінградського театру.

Юрій Гур'єв за професією лінгвіст, досконало володіє французькою та німецькою мовами. Іноді він знімається у кіно. Але з рідною Тулою розлучатися не хоче. Він із задоволенням приїжджає на зйомки, але після їх закінчення завжди повертається до рідного міста, де має і друзів, і роботу.


Актриса особливо пишається тим, що у їхній сім'ї завжди зберігається панування чоловіка. Ніна Усатова вдома, за її власним зізнанням, проста російська жінка. Хатній робітниць не тримає, намагається з усім справлятися сама. А ще у всьому покладається на своїх чоловіків, які цілком самостійні у побуті.

Подружжя намагається багато спілкуватися, по можливості проводити час разом. І завжди у всіх інтерв'ю оминати питання про їхнє особисте життя. Це – таємниця, у якій присвячені лише двоє.

Син


Найголовнішим чоловіком у житті Ніна Усатова вважає сина Миколу. Він – її гордість та надія. Вони з Миколою завжди були дружні, вона знала всіх його друзів та подруг. Та й сама намагалася бути синові скоріше подружкою.


Напевно, тому вона досить легко і зараз піддається на всі його умовляння. При цьому, що сильніше вона була налаштована проти синівської витівки, то швидше погоджувалася з його доводами. Микола, на превелике задоволення мами, навіть не мріяв про акторську професію, а став юристом.

Мій дім моя фортеця


Ніна Усатова свого часу категорично відмовилася від зйомок у передачі «Поки всі вдома». Варіант зйомок у будинки для актриси категорично неприйнятний. Так само, як не підходить її будинок для того, щоб давати інтерв'ю або вести ділові переговори.


Вона вважає будинок міцністю тим, що у ньому живе. І там не місце телекамерам, фотографам та будь-якій сторонній присутності. Будинок – це місце щастя, що любить тишу.

Вдома вона може сидіти, попиваючи чай з ароматними пряниками тульськими, привезеними чоловіком. І вести довгі-довгі розмови про все на світі з найближчою людиною. І це – щастя. Справжнє, тихе та дуже просте.