Андрєєв леонід николаевич. Леонід Андрєєв «Безодня Безодня л алексєєв аналіз оповідання

Знаменитий розповідь Леоніда Андрєєва "Безодня" (1902р.), Крім своєї скандальності, цікавий також історією "інтерпретації і рецепції". Спочатку Андрєєв оголошував головним достоїнством "Безодні" її виняткову правдивість. Ось що говорив задоволений автор з цього приводу: "У ній є одне дорогоцінний властивість: прямота. Тому я деякий час і боявся її друкувати, а тепер шкодую, що не можу її надрукувати сто раз поспіль". Однак багато читачів і критики відзначали неправдоподібність фіналу - з фізіологічної точки зору він дійсно сумнівний. Дуже скоро це усвідомив і автор: в наступному році він опублікував лист, написаний від імені головного героя, в якому була викладена нова версія подій, кардинально розходяться з попередньою *. Ось вона-то і була справді "реалістичною". І - позбавляла дуже талановитий розповідь Андрєєва всякої художньої цінності.

Чому, незважаючи на визнання нереалістичність сюжету "Безодні", я вважаю її талановитою? Справа в тому, що я абсолютно впевнена, що цей текст ... з самого початку просто не є реалістичним і не повинен читатися як такої! Леонід Андрєєв, сам того не помітивши, зробив наскрізь метафорична і зовсім символістську річ. Ось як сформулювали цю думку два критика:

Л. Войтоловський: "Кінець оповідання - це фізіологічний абсурд з медичної точки зору. Але його завдання - дати колізію" ідеального "(думки) з реальним".

Е. Колтоновская: "Те, що розігралася в" Безодні ", ймовірно, неможливо в дійсності, а якщо і можливо, то так виключно, що в повсякденному сенсі слова не типово. Але сутність інтелігентської психології, її основна хвороба чудово вгадана художником. Задатки андріївською безодні існують в більшості роздвоєних інтелігентських душ, і з внутрішньої точки зору байдуже, виявляться вони реально чи ні ".

Мабуть, ми спостерігаємо винятковий випадок: задум письменника повністю провалився ... а твір від цього тільки виграло! Андрєєв зліпив портрет однієї з ключових постатей нашої міфології, портрет "інтелігента". Далі все можна розписати прямо по Соловйову: і про те, як інтелігентові була довірена Світова Душа (бо інтелігент традиційно вважається Її зберігачем), і про те, як він повинен був вивести Її до світла і правди, а завів в темний ліс каліцтва та морального розкладання; і про те, як позбавлені Її світла заблудлі народні душі починають "безглуздий і нещадний бунт", силою намагаючись захопити те, що взагалі не може належати кому-небудь ... І про те, як інтелігент доїдає залишки народного бенкету, виявляючи свою низьку, темну і, головне, боязку інтелігентську суть))

Мені здається, історія андріївською "Безодні" як не можна краще ілюструє чудову думку Сократа про те, що поет (в нашому випадку - письменник) в принципі не здатний адекватно проаналізувати власний твір і оцінити його значимість. Наприклад, А.С. Пушкін, присвячуючи легковажної мадам Керн "Я помню чудное мгновенье ...", навряд чи сподівався, що цей вірш стане наріжним каменем будівлі російської культури. Дж.Р.Р. Толкін, придумуючи казку "Хоббіт" для маленької доньки, не міг припустити, що коли-небудь натовпу дослідників захищатимуть по ній дисертації. Є і більш курйозні випадки: зокрема, я не думаю, що апологет єдиновладдя Макіавеллі мав на увазі створення однієї з найбільш антимонархічних книг в історії, а радянський-пресоветскій письменник Вс.А. Кочетов - діскредітірованіе радянського способу життя перед західним в своєму романі "Чого ж ти хочеш". Так і Леонід Андрєєв, автор "реалістичного" розповіді "Безодня", зовсім не мріяв стати автором чудесного символічного твору. Однак саме їм і став.

Отже, «Безодня» Леоніда Андрєєва. Я добре знаю цю річ, але при цьому важко з викладом своїх вражень. Немає однозначної оцінки ні героїв, ні сюжету. однак, спробуємо поміркувати. :-)

Хрестоматійна оцінка розповіді загальновідома: розкриття теми тваринної сутності людини, що ховається під маскою інтелігентності. При цьому предметом обговорення і суперечок служить фінальна сцена і особистість Немовецкого. Зізнаюся, мені це не зрозуміло. Фінал оповідання пригнічує, але, на мій погляд, з цього епізоду можна зробити ніяких висновків. Така ситуація можлива, але це далеко не єдиний варіант. Є лист студента Немовецкого (не пам'ятаю, хто його автор, можливо і сам Леонід Андрєєв), де історія має інший фінал. Можна запропонувати ще три-чотири цілком реальні варіанти поведінки головного героя, цілком укладаються в рамки фізіології і психології людини. Жоден з них не може бути екстрапольований на будь-яку соціальну групу. Немовецкій в «Безодні» згвалтував дівчину, Немовецкій в листі відштовхнув її, а міг втекти, або вбити її і / або себе і т.д. Будь-який варіант поведінки молодої людини - всього лише окремий випадок. Інший в такій ситуації поведе себе одним з декількох можливих способів і не обов'язково аналогічно. А тому і обговорювати тут нічого. Просто моторошний епізод в житті, моральне падіння конкретної людини, який виявився не готовий до побутової жорстокості. Він був розчавлений і сам опустився на рівень тих волоцюг, які побили його і поглумилися над Зіночку. Його чи це рівень, питання спірне. Чи можна це вважати рівнем всієї російської інтелігенції початку 20-го століття, ще більш спірно.

У «Безодні» мене чіпляє не фінал, а момент зустрічі героїв з волоцюгами. Якщо в фіналі для героя можливі варіанти, то тут варіантів немає. При зустрічі з трьома п'яними волоцюгами в відокремленому місці ці самі бродяги гарантовано поб'ють хлопця і згвалтують дівчину. Інший результат без рояля в кущах не проглядається. Тому в моєму розумінні саме ця сцена в оповіданні є ключовою. Немовецкій і Зиночка - нормальні молоді люди, в міру освічені, відповідно до віку романтичні, не схильні до жорстокості, несподівано для себе стикаються зі звірячою жорстокістю деградованих людей і в цьому зіткненні хлопчик і дівчинка з пристойних родин приречені. Вони не можуть захистити себе. Немовецкій морально не готовий захищати дівчину, яку нібито любить. Один з найцікавіших моментів в оповіданні, коли молоді люди побачили бродяг і наближаються до них. Зиночка не відчуває небезпеки, а Немовецкій цю небезпеку усвідомлює. При цьому він не намагається оцінити ситуацію на предмет можливості ухилитися від зустрічі, використовувати якісь підручні предмети для самооборони. Він як загіпнотизований кролик йде вперед, до джерела небезпеки. Воля до опору зломлена заздалегідь навіть не страхом, а якимось інтелектуальним паралічем.

На мій погляд, не звіра в людині показує нам «Безодня», точніше безодня не в цьому. Звір в кожному з нас сидить, і нікуди від свого тваринного початку ми не дінемося, ні чоловіки, ні жінки. Безодня - це безпорадність. Будь хлопець трохи сильніший фізично, май він при собі зброю, бродяги не посміли б напасти на молодих людей. Наш світ розвивається так, що фізична сила, вміння захищати себе в бійці потрібна рідко, і такі навички не виховуються в хлопчиках. Акцент робиться на розвитку інтелекту. І це зрозуміло. Це неминуче. Але ніхто не гарантований від ситуацій, коли життя і здоров'я залежать від елементарного вміння вдарити ворога, якщо не кулаком, то палицею, каменем, від наявності зброї, вміння і готовність його застосувати.

Трагічність цієї історії не в тому, що в молодій людині під впливом стресу хіть заграла, трагічність в тому, що він в принципі не міг повірити, що запрошуючи дівчину на прогулянку в якісь віддалені від місця її проживання місця, він - чоловік - приймає на себе відповідальність за забезпечення її безпеки. І повинен тверезо оцінити свої можливості і вибрати маршрут прогулянки по цих можливостей. Перший крок до падіння в моральну безодню - це ігнорування своєї відповідальності, другий - власна слабкість, а далі - власне вона, безодня, кожному своя.

Ну і другий момент в оповіданні, який здається мені важливим, - це бродяги. Для російської літератури характерно співчуття до декласованих елементів. Ми шукаємо причини життєвої деградації людей, заявляємо, що їх необхідно усувати, а сам люмпен-елемент гідний співчуття і розуміння. Леонід Андрєєв розвінчує цей міф. Так, жахливо, що люди не мають можливості жити по-людськи. Так, добре було б їм допомогти і облаштувати життя так, щоб у кожного була можливість мати свій будинок, якийсь дохід, достатній для простої здорового життя і т.д. Але при цьому не можна забувати, що бродяги випадають з правового та цивілізаційного поля, вони небезпечні, як небезпечні зграї бродячих собак. Якщо опиняєшся в їх влади, шансів на порятунок дуже мало, і всі вони пов'язані тільки з можливістю силового протистояння. Волоцюги - люди, в яких звірина сутність максимально актуалізована, причому, сутність ця аж ніяк не вовча, а скоріше шакали. Нетрі - це ще одна безодня, безодня соціальна, яку породжує суспільство економічної нерівності. Безодня небезпечна і агресивна.

Фінал оповідання - всього лише наслідок безвідповідальності і особистої слабкості чоловіка, який виявився в ситуації, коли потрібно стати бійцем, воїном, і виявився не готовий до цього. У цьому причина трагедії героя, а зовсім не в звірячої суті, яка проявляє себе в насильницькому злягання. Коли чоловік перестає бути захисником, всі ми звалюємося в безодню. Звучить трохи пишномовно, але це так і є.

Оцінка: 10

Як тихо і спокійно починається розповідь. Проста прогулянка двох, що подобаються один одному молодих людей. І, чесно кажучи, нічого особливо цікавого на початку я не відчув. Досить пусті балачки, простий звичайний вечір. Але коли я добрався до останньої частини, то зрозумів - чого саме так боявся я в юності, чому завжди вибирав освітлену дорогу, хоча ні мерці, ні привиди були мені страшні. Чому я, до незадоволення моєї молодої дружини вів її додому з парку - тому що всередині щось стукало - «Пора, а не те буде пізно!» І коли ми опинялися вдома, в безпеці, як раз тоді, коли навколо починало темніти, тут і Натуля моя говорила мені - «Як добре, що ми вже вдома!».

Але саме тепер я розумію, який жах стискав моє серце і змушував поспішати - я несвідомо відчував наближення небезпеки, ще не очевидною, але реальної, і прекрасно розумів, що мені не впоратися. І єдиний спосіб - бігти, причому бігти - заздалегідь, поки ще нікого немає. Тому що коли небезпека стане видно - буде пізно.

Нещасна Зиночка, мені так шкода її. І бідний, бідний Немовецкій, як я його розумію, і як відчуваю, що потрап я в такі ж обставини - теж нічого не зміг би зробити.

І дякувати богу, який навчив мене вчасно накивати п'ятами, рятуючи і чужу і своє життя.

Оцінка: 9

Давним-давно, в одній далекій-предалёкой Галактиці на одній чокнутой планеті, ім'я якої Земля, молодий письменник Леонід Андрєєв поставив крапку у своєму дітищі і відправив свою міні-бомбу на публікацію в видавництво. Бомба здетонувала. Бунін і Горький від розповіді були в захваті і сміливо виставили свої «5.0», але відомий граф з Ясної Поляни залишився розчарованим. Останнє трохи зіпсувало настрій Андрєєву.

Я не часто згоден з Толстим. Але тут ...

Я розчарований.

Розповідь - пшик.

З перших рядків ти розумієш, що головна зброя автора тут - його мову, стиль. Складні, помітні пропозиції, насичені порівняннями, епітетами, метафорами, в них є що-завгодно, крім стислості. Вони тиснуть своєю надмірною виразністю. Художні засоби повинні зосереджувати увагу читача, малювати йому образи. Тут цього не відбувається. Тут ми бачимо нагромадження цих образів і, чесно кажучи, це нагадує комору, коли ти заходиш в неї і обережно пробираєшся повз поверхів коробок, щоб знайти потрібну річ. Але один невірний крок ... і вся це махина обрушиться на тебе. Якщо розглядати це з точки зору літератури, то ти втратиш нитку розповіді, його сенс. Так ось, на протяг цього невеликого твори Андрєєва я був заживо похований в цій коморі. Декілька разів.

Персонажі ... Блін, мені навіть незручно. Де вони? Ау, сховалися? Швидше тут є функції, яких автор наділяє якимись певними почуттями і якостями. Ось цей - страждає, ці - погані, ця - мріє і не знімає рожеві окуляри. А зірвали їх так грубо ... Ні вірю я ні в одного персонажа. Ні в Немовецкого, ні в Зіночку, ні в цих таємничих обірваних людей, ні в трьох п'яних в лісі. Фальші, фальші багато і неприродності.

Все це не кажучи вже про повну безпорадність кінцівки, маскується під відкритий фінал.

Дуже середньо, не можу сказати, що зовсім погано, але знайомитися з Андрєєвим далі - немає ніякого бажання. Але з іншого боку ... таланту автора не позбавлений. Може і передумаю коли-небудь.

Оцінка 5

Один з найбільш відомих оповідань Леоніда Андрєєва. Розповідь викликав справжній шок на початку минулого століття. Навіть Лев Толстой був обурений. Леоніду Андрєєву довелося мало не виправдовуватися, пояснювати, що він не хотів епатувати публіку, а бажав показати наскільки важко часом витримати людській свідомості вантаж моторошних обставин. Це не фантастика, пані та панове. Це навіть не хоррор. Це страшніше. Це суворий реалізм.

Оцінка: 9

Один з улюблених мною оповідань незаслужено забутого Леоніда Андрєєва. Чому ж забутого? На мій погляд фігура Андрєєва за своєю силою подібна фігурі Достоєвського, принаймні вона могла б стати такою. А «Безодня» безсумнівно перлина в його творчості. Ось звідки повинен рости справжній російський хоррор, Андрєєв міг би стати нашим «Лавкрафт», «Кінгом». Досить говорити про те, що в Росії немає грунту для цього жанру. Якщо ми говоримо про хоррорі в Росії, то без реалізму він неможливий.

Оцінка: 10

Розповідь про те, що трагедія може підстерігати будь-де, і її жах і незворотність здатні залишити в душі найнесподіваніший слід. Психологічно все дуже вірогідно, і не має значення, скільки тут правди, а скільки - художньої вигадки. Але для мене цікаво не тільки це.

Є твори, іноді навіть не фантастичні, але грають фантастичну роль для читача, що міняють щось в його сприйнятті. Інші стають засобом для подорожі в паралельний світ або на іншу планету, малюючи не саме той світ, але психологію його мешканців. Розповідь «Безодня» діє як машина часу, показуючи все очима молодих людей, але не нинішніх - а тодішніх. Адже ми зараз і мислимо, і спілкуємося зовсім інакше, навіть зрозуміти іноді важко, що саме здається дивним в цих юнакові і дівчині. Тремтливість, абстрактні розмови про любов і смерть заради коханих, хвилювання при вигляді дівочої ноги, випадково здалася з-під сукні ... Наявність. Банально прозвучить, але - чистота. А потім - жахлива подія, цю чистоту зруйнував. Спочатку - Зіночкіну, в очах Немовецкого; а потім і Немовецкій, під дією відчаю, шоку, темряви, заглядає в цю безодню - і виявляє, що безодня заглядає в нього ...

Подальша історія з розповіддю - це таке ж подорож у часі. Зараз, через сто років, не було б такого скандалу, який вибухнув тоді. Навіть здається, що засуджували автора і героя робили це ще і для того, щоб показати, наскільки моральні вони самі. Ну як же, обов'язково висловити несхвалення «Безодні», щоб не подумали чого ... «Лист Немовецкого» в чомусь навіть більш показово, після його прочитання розумієш, що зміна суспільної моралі - не так вже й погано. По крайней мере, чоловіки не мучаться і не терзають своїх улюблених через минулих уподобань, не вимагають «сяйва невинної чистоти» навіть в тих випадках, які від самих жінок не залежать.

Не знаю, чи можна порівнювати, але мені пригадалася розповідь «Тести для справжніх чоловіків» (так, і фільм теж). Він - вже продукт наших днів. У ньому, звичайно, немає настільки тонкою психології, але можна зрозуміти безвихідь подібної ситуації для чоловіка. За сюжетом, одного разу - до речі, теж троє, - напали на жінку, а чоловік не зумів її захистити. І тільки інший чоловік допоміг їй зрозуміти, що іноді просто неможливо щось зробити ... Тому найрозумніше, як і було сказано раніше, уникати таких випадків.

Оцінка: 8

Добрався до розповіді завдяки темі на форумі Фантлаб «10 улюблених страшних оповідань». Дуже був здивований, що в рейтинг потрапило реалістичний твір Андрєєва - у нього достатньо сюрреалістичних і містичних історій жахів.

Почасти зрозуміло, що лякає в «Безодні» - побутові кримінальні кошмари страшні тим, що близькі до реальності. Вулична шпана або інфантильний суб'єкт з «тарганами в голові» - це лякає без прикрас, тут не потрібно створювати атмосферу і бути переконливим.

Але, з іншого боку, саме «оздоби» розповідь і псують. Аж надто манірними виглядають студент і його нещасна подруга, занадто захопленими і інфантильними. Може бути, це характерно для тієї епохи, їх стану і віку - не знаю. А фінал - я перечитав його двічі, поки зрозумів, що сталося, і відчув себе поручиком Ржевським, яке не розуміє евфемізмів.

Спойлер (розкриття сюжету)

Так, Андрєєв зовсім вірно помітив - навіть в найшкідливішому людині таяться ниці спонукання, скотинячі нахили, які в екстремальній ситуації можуть вирватися назовні. Але в основному фіналі оповідання немає нічого типового - реакція героя абсолютно ненормальна. Альтернативний фінал ближче до реальності, враховуючи тогочасні уявлення про «чистоту», і тут уже є над чим замислитися.

Однак навіть в первісному варіанті розповідь викликала, як то кажуть, широкий громадський резонанс. Повторилася типова історія - слабке мистецтво може бути хорошою провокацією. Приблизно така ж історія сталася в наш час з гучним серіалом «Школа» - посередній вульгарний серіал, збірник режисерських «знахідок» сумнівної свіжості несподівано розколов країну надвоє, нагадавши дрімаючі обивателям, що підлітки - не ангели. Так і «Безодня», при всій переповненості пафосом і екзальтацією, торкнулася «священну корову» тодішнього суспільства, ніспровергнув цінність «хорошого виховання» як панацеї від перетворення людини в монстра.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Немов по кліку гіпнотизера «загальнолюдські цінності» в свідомості студента поступаються місцем куди більш древнім спонукань, варто тільки йому допустити тінь думки про те, що це - простіше.

І все-таки пафос автора кілька забавляє і псує враження. Може, він боявся цензури або зовсім неадекватної реакції публіки, може позначився авторський стиль ... Але в містичні речі на кшталт «Він. Розповідь невідомого »або« Єлеазар »такий тон доречний, а тут він тільки вбиває на корені правдоподібність.

А ось і нетушки. Якщо письменник претендує на правду життя, то треба писати реалістично. А в цій книзі все поводяться, як «не від світу цього». Так і хочеться сказати: «Брехня, пан Андрєєв! Не було такого!" А якщо це просто літературний вимисел, то яка мета книги? Тоді вона ні краплі не вражає.

Оцінка 5

Зразок декадентського течії в російській літературі, передбачення Андрєєвим. На сьогоднішній день виглядають примітивними і шаблонними ці різкі переходи від барвистою природи до мороку і жаху, над такими маніпулятивними алегоріями вже вдосталь познущався Сорокін та інші. Сама мова, експресіоністський і яскравий, все ж страждає від однозначності і передбачуваності, успадкованої Андрєєвим у письменників 19 століття. Не можна порівняти його талант стиліста з такими брилами мови 20 століття як Чехов, Бунін, Платонов, Набоков, але в когорті авторів, що застрягли в межвековом лихоліття, він, мабуть, залишив найяскравіший слід для нащадків, і «Безодня» безсумнівно концентрує в своєму невеликому обсязі всі достоїнства і недоліки таланту автора, а тому починати знайомство з його творчістю рекомендую саме з «Безодні» ...

Оцінка: 6

Звичайно, для 1902 року ця був вибух, не дарма розповідь викликала настільки неоднозначну реакцію, від гніву Толстого до захоплення Горького. Особисто мені він нагадав стиль Сорокіна і Кінга в якійсь мірі. Основна ідея така - людську свідомість надзвичайно крихке, а тварина початок в нас настільки ще щільно сидить усередині, що звільнитися від нього ніяк не виходить. До речі, настільки опуклий приклад для донесення цієї моралі зовсім необов'язковий, адже багато психологічні методики в наш час і так виходять з того, що в нас головним чином працюють інстинкти, і ними все можна визначити: бажання, вчинки, думки. З ідеєю я повністю згоден, але спосіб її донесення якось награний, відчувається явний розрахунок зробити ефект бомби, що розірвалася, що і сталося. Так що Леонід Андрєєв дещо переборщила там, де не особливо й потрібно (і це враховуючи, що люблю творчість Сорокіна, який оох як перебільшує). А помітили, як світло, чуттєво і приємно збудовано початок: світлий день, боязке тримання за руку, розмови про нескінченність і велику жертву померти за кохану людину. Все це створить надалі ефект контрасту. Андрєєв - хитрун :) Але є і в цьому початку один недолік: дуже вже нудотно натура у кожного з закоханих. Створюється відчуття, що вони з іншої планети, що вони, перепрошую, коли ходять в туалет, не усвідомлюють, що в той момент відбувається. Я розумію, станові відмінності, етикет, скатертини, але ж кожна людина періодично замислюється про найстрашніших і мерзенних речах, нехай і мимоволі. А тут вони .. повторюся, бо краще порівняння годі й шукати - ніби з іншої планети прилетіли.

Що в залишку. Повністю згоден з центральною ідеєю, але бажання автора зробити шок і нереалістична опуклість не грають розповіді на руку.

П.С. Чорт візьми, та він же схожий на Сорокіна, зачіскою і бородою, і особливо в профіль!

Оцінка: 8

Вже кінчався день, а вони двоє все йшли, все говорили і не помічали ні часу, ні дороги. Попереду, на пологому пагорбі, темніла невелика гай, і крізь гілля дерев червоним розпеченим вугіллям палало сонце, запалювало повітря і весь його перетворювало в вогненну золотисту пил. Так близько і так яскраво було сонце, що все кругом немов зникало, а воно тільки одне залишалося, офарблювало дорогу і рівняти її. Очам йдуть стало боляче, вони повернули назад, і відразу перед ними все згасло, стало спокійним і ясним, маленьким і виразним. Десь далеко, за версту або більше, червоний захід вихопив високий стовбур сосни, і він горів серед зелені, як свічка в темній кімнаті; багряним нальотом покрилася попереду дорога, на якій тепер кожен камінь відкидав довгу чорну тінь, та золотисто-червоним ореолом світилися волоса дівчата, пронизані сонячними променями. Один тонкий в'юнкий волосся відокремився від інших і вився і коливався в повітрі, як золота павутинка.

І те, що попереду стало темно, що не перервало і не змінило їх розмови. Такий же ясний, задушевний і тихий, він лився спокійним потоком і був все про одне: про силу, красу і безсмертя любові. Обидва вони були дуже молоді: дівчині було всього сімнадцять років, Немовецкому на чотири роки більше, і обидва вони були в учнівської формі: вона в скромному коричневому плаття гімназистки, він у гарній формі студента-технолога. І як і мова, все у них було молоде, красиве і чисте: стрункі, гнучкі постаті, немов пронизані повітрям і рідні йому, легка пружна хода і свіжі голоси, навіть в простих словах звучали задумливою ніжністю, так, як дзвенить струмок в тиху весняну ніч, коли не весь ще сніг зійшов з темних полів.

Вони йшли, згортали там, де звертала незнайома дорога, і дві довгі, поступово тоншають тіні, смішні від маленьких головок, то окремо рухалися попереду, то збоку зливалися в одну вузьку і довгу, як тінь тополі, смугу. Але вони не бачили тіней і говорили, і, кажучи, він не зводив очей з її гарного обличчя, на якому рожевий захід точно залишив частину своїх ніжних фарб, а вона дивилася вниз, на стежку, відштовхувала парасолькою маленькі камінчики і стежила, як з- під темного сукні рівномірно висувався то один, то інший гострий кінчик маленької черевики.

Дорогу перетнула канава з курними, що обвалилися від ходьби краями, і вони на мить зупинилися. Зиночка підняла голову, обвела навколо затуманеним поглядом і запитала:

- Ви знаєте, де ми? Я тут жодного разу не була.

Він уважно оглянув місцевість.

- Да знаю. Там, за цим бугром, місто. Давайте руку, я вам допоможу.

Він простягнув руку, неробочу руку, тонку і білу, як у жінки. Зіночки було весело, їй хотілося перестрибнути канаву самої, побігти, крикнути: «Доганяйте!» - але вона стрималася, злегка, з важливою вдячністю нахилила голову і трохи боязко простягнула руку, що зберегла ще ніжну припухлість дитячої руки. А йому хотілося до болю стиснути цю трепетну ручку, але він також стримався, з вклонившись, шанобливо прийняв її і скромно відвернувся, коли у сходів дівчата злегка прочинилися нога.

І знову вони йшли і говорили, але голови їх були повні відчуттям на хвилину сблизившихся рук. Вона ще відчувала сухий жар його долоні і міцних пальців; їй було приємно і трохи соромно, а він відчував покірну м'якість її крихітної ручки і бачив чорний силует ноги і маленьку туфлю, наївно і ніжно обіймає її. І було щось гостре, неспокійне в цьому немеркнучий поданні вузької смужки білих спідниць і стрункою ноги, і неусвідомлюваних зусиллям волі він загасив його. І тоді йому стало весело, і серцю його було так широко і вільно в грудях, що захотілося співати, тягнутися руками до неба і крикнути: «Тікайте, я буду вас наздоганяти», - цю давню формулу первісної любові серед лісів і гримлять водоспадів.

І від усіх цих бажань до горла підступали сльози.

Довгі, смішні тіні зникали, і дорожній пил стала сірою і холодної, але вони не помітили цього і говорили. Обидва вони прочитали багато хороших книг, і світлі образи людей, які кохали, страждали і гинули за чисту любов, носилися перед їх очима. У пам'яті воскресали уривки невідомо коли прочитаних віршів, в одяг звучною гармонії і солодкої смутку наділяти любов.

- Ви не пам'ятаєте, звідки це? - питав Немовецкій, пригадуючи: - «... і зі мною знову та, кого люблю, - від якої приховав я, не сказавши ні слова, всю тугу, всю ніжність, всю любов мою ...»

- Ні, - відповіла Зиночка і задумливо повторила:

«Всю тугу, всю ніжність, всю любов мою ...»

- Всю любов мою, - мимовільним луною відгукнувся Немовецкій.

І знову вони згадували. Згадували чистих, як білі лілії, дівчат, одягають чорні чернечий одяг, самотньо сумують в парку, засипаному осіннім листям, щасливих у своєму нещасті; вони згадували і чоловіків, гордих, енергійних, але страждають і просять про любов і чуйному жіночому співчутті. Сумні були викликані образи, але в їх печалі світліше і чистіше являлася любов. Величезним, як світ, ясним, як сонце, і дивно-красивим виростала вона перед їх очима, і не було нічого більш могутнім її і красивіше.

- Ви могли б померти за того, кого любите? - запитала Зиночка, дивлячись на свою напівдитячого руку.

- Так, міг би, - рішуче відповів Немовецкій, відкрито і щиро дивлячись на неї. - А ви?

- Так, і я, - вона задумалась. - Адже це таке щастя: померти за кохану людину. Мені дуже хотілося б.

Їх очі зустрілися, ясні, спокійні, і щось хороше послали один одному, і губи усміхнулися. Зиночка зупинилася.

- Стривайте, - сказала вона. - У вас на тужурці нитка.

І довірливо вона підняла руку до його плеча і обережно, двома пальцями зняла нитку.

- Ось! - сказала вона і, ставши серйозною, запитала: - Чому ви такий блідий і худий? Ви багато займаєтеся, так? Чи не стомлюйте себе, не треба.

- У вас очі блакитні, а в них світлі крапочки, як іскорки, - відповів він, розглядаючи її очі.

- А у вас чорні. Ні, карі, теплі. І в них ...

Зиночка не доказала, що в них, і відвернулася. Обличчя її повільно червоніло, очі стали збентежені і боязкі, а губи мимоволі посміхалися. І, не чекаючи усміхненого і чимось задоволеного Немовецкого, вона рушила вперед, але скоро зупинилася.

"Безодня"

Вже кінчався день, а вони двоє все йшли, все говорили і не помічали ні часу, ні дороги. Попереду, на пологому пагорбі, темніла невелика гай, і крізь гілля дерев червоним розпеченим вугіллям палало сонце, запалювало повітря і весь його перетворювало в вогненну золотисту пил. Так близько і так яскраво було сонце, що все кругом немов зникало, а воно тільки одне залишалося, офарблювало дорогу і рівняти її. Очам йдуть стало боляче, вони повернули назад, і відразу перед ними все згасло, стало спокійним і ясним, маленьким і виразним. Десь далеко, за версту або більше, червоний захід вихопив високий стовбур сосни, і він горів серед зелені, як свічка в темній кімнаті; багряним нальотом покрилася попереду дорога, на якій тепер кожен камінь відкидав довгу чорну тінь, та золотисто-червоним ореолом світилися волосся дівчини, пронизані сонячними променями. Один тонкий в'юнкий волосся відокремився від інших і вився і коливався в повітрі, як золота павутинка.

І те, що попереду стало темно, що не перервало і не змінило їх розмови.

Такий же ясний, задушевний і тихий, він лився спокійним потоком і був все про одне: про силу, красу і безсмертя любові. Обидва вони були дуже молоді:

дівчині було всього сімнадцять років, Немовецкому на чотири роки більше, і обидва вони були в учнівської формі: вона в скромному коричневому плаття гімназистки, він у гарній формі студента-технолога. І як і мова, все у них було молоде, красиве і чисте: стрункі, гнучкі постаті, немов пронизані повітрям і рідні йому, легка пружна хода і свіжі голоси, навіть в простих словах звучали задумливою ніжністю, так, як дзвенить струмок в тиху весняну ніч, коли не весь ще сніг зійшов з темних полів.

Вони йшли, звертаючи там, де звертала незнайома дорога, і дві довгі, поступово тоншають тіні, смішні від маленьких головок, то окремо рухалися попереду, то збоку зливалися в одну вузьку і довгу, як тінь тополі, смугу. Але вони не бачили тіней і говорили, і, кажучи, він не зводив очей з її гарного обличчя, на якому рожевий захід точно залишив частину своїх ніжних фарб, а вона дивилася вниз, на стежку, відштовхувала парасолькою маленькі камінчики і стежила, як з- під темного сукні рівномірно висувався то один, то інший гострий кінчик маленької черевики.

Дорогу перетнула канава з курними, що обвалилися від ходьби краями, і вони на мить зупинилися. Зиночка підняла голову, обвела навколо затуманеним поглядом і запитала:

Ви знаєте, де ми? Я тут жодного разу не була.

Він уважно оглянув місцевість.

Да знаю. Там, за цим бугром, місто. Давайте руку, я вам допоможу.

Він простягнув руку, неробочу руку, тонку і білу, як у жінки.

Зіночки було весело, їй хотілося перестрибнути канаву самої, побігти, крикнути: "Доганяйте!" - але вона стрималася, злегка, з важливою вдячністю нахилила голову і трохи боязко простягнула руку, що зберегла ще ніжну припухлість дитячої руки. А йому хотілося до болю стиснути цю трепетну ручку, але він також стримався, з вклонившись шанобливо прийняв її і скромно відвернувся, коли у сходів дівчата злегка прочинилися нога.

І знову вони йшли і говорили, але голови їх були повні відчуттям на хвилину сблизившихся рук. Вона ще відчувала сухий жар його долоні і міцних пальців; їй було приємно і трохи соромно, а він відчував покірну м'якість її крихітної ручки і бачив чорний силует ноги і маленьку туфлю, наївно і ніжно обіймає її. І було щось гостре, неспокійне в цьому немеркнучий поданні вузької смужки білих спідниць і стрункою ноги, і неусвідомлюваних зусиллям волі він загасив його. І тоді йому стало весело, і серцю його було так широко і вільно в грудях, що захотілося співати, тягнутися руками до неба і крикнути: "біжіть, я буду вас наздоганяти" - цю давню формулу первісної любові серед лісів і гримлять водоспадів.

І від усіх цих бажань до горла підступали сльози.

Довгі, смішні тіні зникли, і дорожній пил стала сірою і холодної, але вони не помітили цього і говорили. Обидва вони прочитали багато хороших книг, і світлі образи людей, які кохали, страждали і гинули за чисту любов, носилися перед їх очима. У пам'яті воскресали уривки невідомо коли прочитаних віршів, в одяг звучною гармонії і солодкої смутку наділяти любов.

Ви не пам'ятаєте, звідки це? - питав Немовецкій, пригадуючи: - "...

і зі мною знову та, кого люблю, від якої приховав я, не сказавши ні слова, всю тугу, всю ніжність, всю любов мою ... "

Ні, - відповіла Зиночка і задумливо повторила: - "всю тугу, всю ніжність, всю любов мою" ...

Всю любов мою, - мимовільним луною відгукнувся Немовецкій.

І знову вони згадували. Згадували чистих, як білі лілії, дівчат, одягають чорні чернечий одяг, самотньо сумують в парку, засипаному осіннім листям, щасливих у своєму нещасті; вони згадували і чоловіків, гордих, енергійних, але страждають і просять про любов нечутливим віденському співчутті. Сумні були викликані образи, але в їх печалі світліше і чистіше являлася любов. Величезним, як світ, ясним, як сонце, і дивно-красивим виростала вона перед їх очима, і не було нічого більш могутнім її і красивіше.

Ви могли б померти за того, кого любите? запитала Зиночка, дивлячись на свою напівдитячого руку.

Так, міг би, - рішуче відповів Немовецкій, відкрито і щиро дивлячись на неї. - А ви?

Так, і я, - вона задумалась. - Адже це таке щастя: померти за кохану людину. Мені дуже хотілося б.

Їх очі зустрілися, ясні, спокійні, і щось хороше послали один одному, і губи усміхнулися. Зиночка зупинилася.

Стривайте, - сказала вона. - У вас на тужурці нитка.

І довірливо вона підняла руку до його плеча і обережно, двома пальцями зняла нитку.

Ось! - сказала вона і, ставши серйозною, запитала: - Чому ви такий блідий і худий? Ви багато займаєтеся, так? Чи не стомлюйте себе, не треба.

У вас очі блакитні, а в них світлі крапочки, як іскорки, - відповів він, розглядаючи її очі.

А у вас чорні. Ні, карі, теплі. І в них ...

Зиночка не доказала, що в них, і відвернулася. Обличчя її повільно червоніло, очі стали збентежені і боязкі, а губи мимоволі посміхалися. І, не чекаючи усміхненого і чимось задоволеного Немовецкого, вона рушила вперед, але скоро зупинилася.

Дивіться, сонце зайшло! - з сумним подивом вигукнула вона.

Так, зайшло, - з раптовою, гострою сумом відгукнувся він.

Світло згасло, тіні померли, і все кругом стало блідим, німим і неживим. Звідти, де раніше виблискувало розпечене сонце, безшумно повзли вгору темні купи хмар і крок за кроком пожирали світло-блакитний простір. Хмари клубочилися, стикалися, повільно і тяжко міняли обриси розбуджених чудовиськ і неохоче посувалися вперед, точно їх самих, проти їх волі, гнала якась невблаганна, страшна сила. Відірвавшись від інших, самотньо металося світле волокнисту хмарка, слабке і перелякане.

Щоки Зиночки зблідли, губи стали червоними, майже кривавими, зіниця непомітно розширився, затемнивши очі, і вона тихо прошепотіла:

Мені страшно. Тут так тихо. Ми заблукали?

Немовецкій зрушив густі брови і допитливо оглянув місцевість.

Без сонця, під свіжим подихом близькою ночі, вона здавалася непривітною і холодної; на всі боки розкидає сіре поле з низенькому, немов притоптати травою, глинистими ярами, горбами і ямами.

Ям було багато, глибоких, стрімких і маленьких, порослих повзучої травою; в них вже безшумно залягла на ніч мовчазна тьма; і те, що тут були люди, щось робили, а тепер їх немає, робило місцевість ще більш пустельною і сумною. Там і тут, як згустки лілового холодного туману, вставали гаї і переліски і точно вичікували, що скажуть їм занедбані ями.

Немовецкій придушив поднимавшееся в ньому важке і гнітюче почуття тривоги і сказав:

Ні, ми не заблукали. Я знаю дорогу. Спершу полем, а потім через той лісок. Ви боїтеся?

Вона хоробро посміхнулася і відповіла:

Ні. Тепер ні. Але потрібно швидше додому - пити чай.

Швидко і рішуче вони рушили вперед, але скоро забарилися кроки. Вони не дивилися по сторонам, але відчували похмуру ворожість порита поля.

Яка оточувала їх тисячею тьмяних нерухомих очей, і це почуття зближувало їх і кидало до спогаду дитинства. І спогади були світлі, осяяні сонцем, зеленим листям, любов'ю і сміхом. Неначе це було не життя, а широка, м'яка пісня, і звуками в ній були вони самі, дві маленькі нотки:

одна дзвінка і чиста, як дзвінкий кришталь, інша трохи тихіше, але яскравіше

Як дзвіночок.

Здалися люди - дві жінки, які сиділи на краю глибокої глиняної ями;

одна сиділа, заклавши ногу за ногу, і пильно дивилася вниз; головна хустка підвівся, відкриваючи патли плутаних волосся; спина горбилась і встягівала вгору брудну кофту з великими, як яблука, квітами і розпустилися зав'язками. На проходять вона не глянула. Інша жінка напівлежала біля, закинувши голову. Обличчя в неї було грубе, широке, з чоловічими рисами, і під очима на видатні вилицях горіли по два червоних цегляних плями, схожих на свіжі садна. Вона була ще брудніше, ніж перша, і дивилася на що йдуть прямо і просто. Коли вони пройшли, вона заспівала густим, чоловічим голосом:

Для тебе одного, мій любий,

Я, як колір ароматний, цвіла ...

Варка, чуєш? - звернулася вона до мовчазної подрузі і, не отримавши відповіді, голосно і грубо зареготала.

Немовецкій знав таких жінок, брудних навіть тоді, коли на них було багате і гарне плаття, звик до них, і тепер вони ковзнули по його погляду і, не залишивши сліду, зникли. Але Зиночка, майже торкнулася їх своїм коричневим скромним сукнею, відчула щось вороже, жалюгідне і зле, на мить увійшло в її душу. Але через кілька хвилин враження изгладилось, як тінь хмари, швидко біжить по золотистому лузі, і коли повз них, обганяючи, пройшли двоє: чоловік в картузі і піджаку, але босоніж, і така ж брудна жінка, вона побачила їх, але не відчула. Чи не віддаючи собі звіту, вона довго ще стежила за жінкою, і її трохи здивувало, чому у неї таке тонке плаття, як-то липкою, точно мокре, що охоплює ноги, і поділ з широкою смугою жирної бруду, що в'ївся в матерію. Щось тривожне, хворе і страшно безнадійне було в борсання цього тонкого і брудного Подолу.

І знову вони йшли і говорили, а за ними рухалася, знехотя, темна хмара і кидала прозору, обережно прилеглу тінь. На Распертов боках хмари тьмяно просвічували жовті мідні плями і світлими, безшумно клубочаться дорогами ховалися за важкою масою. І тьма згущувалася так непомітно і вкрадливо, що важко було в неї повірити, і здавалося, що все ще це день, але день важко хворий і тихо вмирає. Тепер вони говорили про ті страшні почуття і думки, які відвідують людину вночі, коли він не спить, і ні звуки, ні мови не заважають йому, і то, як тьма, широке і багатоокими, що є життя, щільно притискається до його обличчя .

Ви уявляєте собі нескінченність? - запитала Зиночка, Прикладаючи до чола пухку ручку і міцно зажмурівая очі.

Ні. Нескінченність ... Ні, - відповів Немовецкій, також закриваючи очі.

А я іноді бачу її. Перший раз я побачила, коли була ще маленька.

Це як ніби воза. Коштує одна віз, друга, третя і так далеко, без кінця, все вози, вози ... Страшно, - вона здригнулася.

Але чому вози? - посміхнувся Немовецкій, хоча йому було неприємно.

Не знаю. Воза. Одна, інша ... без кінця.

Темрява викрадачів густіла, і хмара вже пройшла над їх головами і спереду точно заглядала в їх сполотнілі, опущені особи. І все частіше виростали темні фігури обірваних брудних жінок, немов їх викидали на поверхню глибокі, невідомо навіщо викопані ями, і тривожно опирались їх мокрі подоли. Те поодинці, то по дві, по три з'являлися вони, і голоси їх лунали голосно і дивно-самотньо в завмерлому повітрі.

Хто ці жінки? Звідки їх стільки? - питала Зиночка боязко і тихо. Немовецкій знав, хто ці жінки, і йому було страшно, що вони потрапили в таку погану і небезпечну місцевість, але спокійно відповів:

Не знаю. Так. Не потрібно про них говорити. Ось зараз пройдемо цей лісок, а там буде застава і місто. Шкода, що ми так пізно вийшли.

Їй стало смішно, що він говорить: пізно, коли вони вийшли о четвертій годині, і вона глянула на нього і посміхнулася. Але брови його не розходилися, і вона запропонувала, заспокоюючи і втішаючи:

Ходімо швидше. Мені хочеться чаю. Та й ліс уже близько.

Ходімо.

Коли вони увійшли в ліс і дерева мовчазно зійшлися вершинами над їх головами, стало дуже темно, але затишно і спокійно.

Давайте руку, - запропонував Немовецкій.

Вона нерішуче подала руку, і легкий дотик точно розігнало темряву. Руки їх були нерухомі і не притискалися, і Зиночка навіть трохи відсувалася від супутника, але всі їхні свідомість зосередилося на відчутті цього маленького містечка в тілі, де стикалися руки. І знову хотілося говорити про красу і таємничу силу любові, але говорити так, щоб не порушувати мовчання, говорити не словами, а поглядами. І вони думали, що потрібно поглянути, і хотіли, але не наважувалися.

А ось знову люди! - весело сказала Зиночка.

На галявині, де було світліше, сиділи близько спорожнені пляшки три людини і мовчки, вичікувально дивилися на підходящих. Один, голений, як актор, засміявся і свиснув так, як ніби це означало:

Серце у Немовецкого впало і завмерло в страшній тривозі, але, ніби підштовхуваний ззаду, він йшов прямо на тих, хто сидить, біля яких проходила стежка. Ті чекали, і три пари очей темніли нерухомо і страшно. І смутно бажаючи заручитися підтримкою цих похмурих, обірваних людей, в мовчанні яких відчувалася загроза, вказати на свою безпорадність і розбудити в них співчуття, він запитав:

Де пройти до застави? Тут?

Але вони не відповіли. Голений свиснув щось невизначене і глузливе, а інші двоє мовчали і дивилися з важкої, зловісної пильністю. Вони були п'яні, злі, і їм хотілося любові і руйнування.

Червонощокий, оплившій, підвівся на лікті, потім нерішуче, як ведмідь, сперся на лапи і встав, важко зітхнувши. Товариші мигцем глянули на нього і знову з тієї ж пильністю втупилися на Зіночку.

Мені страшно, - одними губами сказала вона.

Чи не чуючи слів, Немовецкій зрозумів її по тяжкості спершись руки. І, намагаючись зберегти вид спокою, не чуючи фатальну невідворотність того, що зараз трапиться, він попрямував рівно і твердо. І три пари очей наблизилися, блиснули і залишилися за спиною. "Потрібно бігти", подумав

Немовецкій і сам відповів собі: "Ні, не можна бігти".

Зовсім дохляк хлопець, навіть прикро, - сказав третій з тих, що сиділи, лисий, з рідкісною рудої бородою. - А дівчинка гарненька, дай Бог кожному.

Всі троє якось неохоче засміялися.

Пан, постривай на два слова! - густо, басом сказав високий і подивився на товаришів.

Ті піднялися.

Немовецкій йшов не озираючись.

Потрібно почекати, коли просять, - сказав рудий. - А то ж і по шиї можна.

Тобі кажуть! - гаркнув високий і в два стрибки наздогнав йдуть.

Масивна рука опустилася на плече Немовецкого і похитнула його, і, обернувшись, він біля самого обличчя зустрів круглі, опуклі і страшні очі. Вони були так близько, точно він дивився на них крізь збільшувальне скло і ясно бачив червоні жилки на білку і жовтуватий гній на віях.

І, випустивши німу руку Зиночки, він поліз у кишеню, і забурмотів:

Грошей! .. Нате грошей. Я із задоволенням.

Опуклі очі все більш круглі і світлішали. І коли Немовецкій відвів від них свої очі, високий трохи відступив назад і без розмаху, знизу, вдарив Немовецкого в підборіддя. Голова Немовецкого відхилилася, зуби ляснув, кашкет опустилася на лоб і звалилася, і, змахнувши руками, він впав навзнак. Мовчки, без крику, повернулася Зиночка і кинулася бігти, відразу взявши всю швидкість, на яку була здатна. Голений крикнув довго і дивно:

І з криком погнався за нею.

Немовецкій, хитаючись, схопився, але не встиг ще випрямитися, як знову був збитий з ніг ударом в потилицю. Тих було двоє, а він один, слабкий і незвичний до боротьби, але він довго боровся, дряпався нігтями, як жінок-бійців, схлипував від несвідомого відчаю і кусався. Коли він зовсім ослаб, його підняли і понесли; він упирався, але в голові шуміло, він не розумів, що з ним робиться, і безсило обвисав в несучих руках. Останнє, що він побачив - це шматок рудої бороди, майже потрапляла йому в рот, а за нею темряву лісу і світлу кофтинку біжить дівчата. Вона бігла мовчки і швидко, так, як бігала на днях, коли грали в горів, - а за нею дрібними кроками, наздоганяючи, нісся голений. А потім Немовецкій відчув навколо себе порожнечу, з завмиранням серця понісся кудись вниз, гримнув всім тілом, вдарившись об землю, - і втратив свідомість.

Високий і рудий, що кинули Немовецкого в рів, постояли трохи, прислухаючись до того, що відбувалося на дні рову. Але їхні обличчя та їхні очі були звернені в бік, де залишилася Зиночка. Звідти почувся високий, придушений жіночий крик і одразу завмер. І високий сердито вигукнув:

Мерзотник! - і прямо, ламаючи гілля, як ведмідь, побіг.

Він був слабосилля і задихався; в боротьбі йому забили коліно, і йому було прикро, що думка про дівчину прийшла йому першому, а дістанеться вона йому останньому. Він призупинився, потер рукою коліно, висякався, приставивши палець до носа, і знову побіг, жалібно кричачи:

Темна хмара вже розповзлася по всьому небу, і настала темна, тиха ніч. У темряві скоро зникла коротенька фігура рудого, але довго ще чувся нерівний тупіт його ніг, шерех розсовує листя і деренчить, жалібний крик:

І я! Братики, і я!

В рот Немовецкому набралася земля і скрипіла на зубах. І перше, найсильніше, що він відчув, прийшовши до тями, був густий і спокійний запах землі. Голова була тупа, немов налита тьмяним свинцем, так що важко було перевертати; все тіло нило, і сильно боліло плече, але нічого не було ні переламано, ні розбите. Немовецкій сіл і довго дивився вгору, нічого не думаючи і не згадуючи. Прямо над ним звисав кущ з чорними широкими листям, і крізь них проглядало очистити небо. Хмара пройшла, що не кинувши жодної краплі дощу і зробивши повітря сухим і легким, і високо, на середину неба, піднявся розрізаний місяць з прозорим, тане краєм. Він доживав останні ночі і світил холодно, сумно і самотньо. Невеликі клаптики хмар швидко промайнули в височині, де продовжував, очевидно, дути сильний вітер, але не закривали місяці, а обережно обходили його. В

самоті місяці, в обережності високих, світлих хмар, в подиху невідчутного внизу вітру відчувалася таємнича глибина панує над землею ночі.

Немовецкій згадав все, що сталося, і не повірив. Все, що сталося було страшно і несхоже на правду, яка не може бути такою жахливою, і сам він, сидить серед ночі і дивиться звідкись знизу на перевернутий місяць і біжать хмари, був також дивний і несхожий на сьогодення. І він подумав, що це звичайний страшний сон, дуже страшний і дурний. І ці жінки, яких вони так багато зустрічали, були також сном.

Не може бути, - сказав він ствердно і слабо хитнув важкою головою. - Не може бути.

Він простягнув руку і став шукати кашкет, щоб йти, але кашкети не було.

І те, що її не було, відразу зробило все ясним; і він зрозумів, що ця подія не сон, а жахлива правда. У наступну хвилину, завмираючи від жаху, він уже дерся нагору, обривався разом з обсипалася землею і знову дерся і хапався за гнучкі гілки куща.

Вилізши, він побіг прямо, не розмірковуючи і не вибираючи напрямку, і довго біг і кружляв між деревами. Так само раптово, не розмірковуючи, він побіг в іншу сторону, і знову гілки дряпали його обличчя, і знову все стало схоже на сон. І Немовецкому здавалося, що коли-то з ним вже було щось подібне: тьма, невидимі гілки, дряпають обличчя, і він біжить, закривши очі, і думає, що все це сон. Немовецкій зупинився, потім сів в незручній і незвичній позі людини, що сидить прямо на землі, без піднесення. І знову він подумав про кашкеті і сказав:

Це я. Потрібно вбити себе. Потрібно вбити себе, якщо навіть це сон.

Він схопився і знову побіг, але схаменувся і пішов повільно, смутно малюючи собі те місце, де на них напали. У лісі було зовсім темно, але іноді проривався блідий місячний промінь і обманював, висвітлюючи білі стовбури, і ліс здавався повним нерухомих і чомусь мовчазних людей. І це вже було колись, і це було схоже на сон.

Зінаїда Миколаївна! - кликав Немовецкій і голосно вимовляв перше слово, але тихо друге, як ніби втрачаючи разом зі звуком надію, що хто-небудь відгукнеться.

І ніхто не відгукувався.

Потім він потрапив на стежку, дізнався її та дійшов до галявини. І тут знову і вже зовсім він зрозумів, що все це правда, і в жаху заметушився, кричачи:

Зінаїда Миколаївна! Це я! Я!

Ніхто не озивався, і, повернувшись обличчям туди, де повинен був знаходитися місто, Немовецкій окремо вигукнув:

Як і мо-ги-ті! ..

І знову заметушився, щось шепочучи, обшарюючи кущі, коли перед самими його ногами спливло біле мутне пляма, схоже на застигле пляма слабкого світла. Це лежала Зиночка.

Господи! Що ж це таке? - з сухими очима, але голосом ридає людини сказав Немовецкій і, ставши на коліна, доторкнувся до лежачої.

Рука його потрапила на оголене тіло, гладке, пружне, холодну, але не мертве, і з жахом Немовецкій відсмикнув її.

Мила моя, голубонько моя, це я, - шепотів він, шукаючи в темряві її обличчя.

І знову, в іншому напрямку він простягнув руку і знову натрапив на голе тіло, і так, куди він ні простягав її, він усюди зустрічав це голе жіноче тіло, гладке, пружне, як ніби теплевшее під доторкнеться рукою.

Іноді він відсмикував руку швидко, але іноді затримував і, як сам він, без кашкета, обірваний, здавався собі не справжнім, так і з цим оголеним тілом він не міг зв'язати уявлення про Зіночки. І те, що відбулося тут, що робили люди з цим безмовним жіночим тілом, уявляється йому в усій огидною ясності і якоюсь дивною, балакучої силою відгукнулося у всіх його членах. Потягнувшись так, що хруснули суглоби, він тупо втупився на білу пляму і насупив брови, як думаюча людина. Жах перед тим, що трапилося застигав в ньому, скручувався в клубок і лежав в душі, як щось стороннє й безсиле.

Господи, що ж це? - повторив він, але звук був неправдивий, наче навмисне.

Він намацав серце: воно билося слабо, але рівно, і коли він нахилився до самого обличчя, він відчув слабке дихання, немов Зиночка не була в глибокій непритомності, а просто спала. І він тихо покликав її:

Зиночка, це я.

І тут же відчув, що буде чомусь добре, якщо вона ще довго не прокинеться. Затамувавши подих і швидко озирнувшись кругом, він обережно погладив її по щоці і поцілував спершу в закриті очі, потім в губи, м'яко пролунали під міцним поцілунком. Його злякало, що вона може прокинутися, і він відхилилася і завмер. Але тіло було німо й нерухомо, і в його безпорадності і доступності було щось жалюгідне і подразнюючу, чарівно тягне до себе.

З глибокою ніжністю і злодійський, полохливої ​​обережністю Немовецкій намагався накидати на неї уривки її сукні, і подвійне відчуття матерії і голого тіла було гостро, як ніж, і незбагненно, як безумство. Він був захисником і тим, хто нападає, і він шукав допомоги у навколишнього лісу і темряви, але ліс і темрява не давали її. Тут був бенкет звірів, і, раптово відкинутий по ту сторону людської, зрозумілою і простою життя, він почув пекуче хіть, розлите в повітрі, і розширював ніздрі.

Це я! Я! - безглуздо повторював він, не розуміючи навколишнього і весь повний спогадом про те, як він побачив колись білу смужку спідниці, чорний силует ноги і ніжно обіймає її туфлю. І, прислухаючись до дихання

Зиночки, не зводячи очей з того місця, де було її обличчя, він посунув руку.

Прислухався і посунув ще.

Що ж це таке? - голосно і відчайдушно скрикнув він і схопився, жахаючись самого себе.

На одну секунду в його очах блиснуло особа Зиночки і зникло. Він намагався зрозуміти, що це тіло - Зиночка, з якою він йшов сьогодні і яка говорила про нескінченність, і не міг; він намагався відчути жах того, що сталося, але жах був занадто великий, якщо думати, що все це правда, і не з'являвся.

Зінаїда Миколаївна! - крикнув він, благаючи. - Навіщо ж це? Зінаїда

Миколаївна?

Але німих залишалося змучене тіло, і з нескладними промовами

Немовецкій опустився на коліна. Він благав, погрожував, казав, що вб'є себе, і термосив лежить, притискаючи її до себе і майже впиваючись нігтями. Потеплілий тіло м'яко піддавалося його зусиллям, слухняно слідуючи за його рухами, і все це було так страшно, незрозуміло і дико, що Немовецкій знову скочив і уривчасто крикнув:

Допоможіть! - і звук був брехливий, як ніби навмисне.

І знову він накинувся на неопірного тіло, цілуючи, плачучи, відчуваючи перед собою якусь безодню, темну, страшну, що притягає.

Немовецкого не було, Немовецкій залишався десь позаду, а той, що був тепер, з палкою жорстокістю м'яв гаряче податливе тіло і говорив, посміхаючись хитрою усмішкою божевільного:

Озовися! Або ти не хочеш? Я люблю тебе, люблю тебе.

З тієї ж хитрою усмішкою він наблизив розширилися очі до самого обличчя

Зиночки і шепотів:

Я люблю тебе. Ти не хочеш говорити, але ти посміхаєшся, я це бачу. Я люблю тебе, люблю, люблю.

Він міцніше притиснув до себе м'яке, безвольне тіло, своєю млявою піддатливість будівшее дику пристрасть, ламав руки і беззвучно шепотів, зберігши від людини одну здатність брехати:

Я люблю тебе. Ми нікому не скажемо, і ніхто не дізнається. І я одружуся з тобою, завтра, коли хочеш. Я люблю тебе. Я поцілую тебе, і ти мені відповіси

Добре? Зиночка ...

І з силою він притиснувся до її губ, відчуваючи, як зуби вдавлюються в тіло, і в болі і фортеці поцілунку втрачаючи останні проблиски думки. Йому здалося, що губи дівчини здригнулися. На одну мить блискучий вогненний жах осяяло його думки, відкривши перед ним чорну безодню.

І чорна безодня поглинула його.

Див. Також Андрєєв Леонід - Проза (розповіді, поеми, романи ...):

Бен-Товит
У той страшний день, коли відбулася світова несправедливість і на Г ...

великий шолом
Вони грали в гвинт три рази в тиждень: по вівторках, четвергах і субота ...

А життя людей повне страждань і смутку ... Не дарма, позбавляючи вночі милостивого сну, Два похмурих способу кружляли перед очима, Розум мучили: стіна і безодні глибина. Його героїв роздирають пристрасті, його розповіді наповнює скорботу, Велика туга за мировою щастя ...

«Попереду, на пологому пагорбі, темніла невелика гай, і крізь гілля дерев червоним розпеченим вугіллям палало сонце, запалювало повітря і весь його перетворювало в вогненну золотисту пил. Так близько і так яскраво було сонце, що все кругом немов зникало, а воно тільки одне залишалося, офарблювало дорогу і рівняти її ».

«Десь далеко, за версту або більше, червоний захід вихопив високий стовбур сосни, і він горів серед зелені, як свічка в темній кімнаті; багряним нальотом покрилася попереду дорога, на якій тепер кожен камінь відкидав довгу чорну тінь, та золотисто-червоним ореолом світилися волосся дівчини, пронизані сонячними променями ».

«Світло згасло, тіні померли, і все кругом стало блідим, німим і неживим. Звідти, де раніше виблискувало розпечене сонце, безшумно повзли вгору темні купи хмар і крок за кроком пожирали світло блакитний простір. Хмари клубочилися, стикалися, повільно і тяжко міняли обриси розбуджених чудовиськ і неохоче посувалися вперед, точно їх самих, проти їх волі, гнала якась невблаганна, страшна сила. Відірвавшись від інших, самотньо металося світле волокнисту хмарка, слабке і перелякане ».

«Без сонця, під свіжим подихом близькою ночі, вона здавалася непривітною і холодної; на всі боки розкидає сіре поле з низенькому, немов притоптати травою, глинистими ярами, горбами і ямами. Ям було багато, глибоких, стрімких і маленьких, порослих повзучої травою; в них вже безшумно залягла на ніч мовчазна тьма; і те, що тут були люди, щось робили, а тепер їх немає, робило місцевість ще більш пустельною і сумною. Там і тут, як згустки лілового холодного туману, вставали гаї і переліски і точно вичікували, що скажуть їм занедбані ями ».

«Хмара пройшла, що не кинувши жодної краплі дощу і зробивши повітря сухим і легким, і високо, на середину неба, піднявся розрізаний місяць з прозорим, тане краєм. Він доживав останні ночі і світил холодно, сумно і самотньо. Невеликі клаптики хмар швидко промайнули в височині, де продовжував, очевидно, дути сильний вітер, але не закривали місяці, а обережно обходили його. На самоті місяці, в обережності високих, світлих хмар, в подиху невідчутного внизу вітру відчувалася таємнича глибина панує над землею ночі ».

Л. Н. Толстой про оповіданні «Безодня»: "Адже це жах! .. Яка бруд, яка бруд! .. Щоб юнак, який любив дівчину, яка застала її в такому положенні і сам підлозі побитий - щоб він пішов на таку мерзенність !. . Фуй! .. І до чого це все пишеться? .. Навіщо? .. "Напишіть відповідь Толстому Л. Н.

Відповідь Л.Н. Толстому Шановний Лев Миколайович! Я розумію Ваше здивування з приводу «Безодні» Леоніда Андрєєва, адже такі твори рідко з'являються у пресі. Але, погодьтеся, що в співтоваристві людей такого бруду і мерзоти предостатньо, і письменники повинні говорити про це привселюдно, щоб потрясти душу читача, тоді, може бути, щось зміниться на краще, наш світ хоч трохи стане чистіше. (Наталка)

Лист Немовецкого редактору Шановний добродію р Редактор! Перш за все дозвольте сказати, хто я. Я - герой "Безодні" ... Так, так, герой тієї самої "Безодні", яку написав Леонід Андрєєв, - студент-технік Немовецкій. І все, що написав про мене Леонід Андрєєв, дійсно було, хоча і не так, як він це написав. Я ... оголошую привселюдно, що ніколи не був винен у тому, в чому мене звинувачує Л. Андрєєв. Ніколи ... Я винен в чомусь, може бути, набагато гіршому, набагато більш мерзенному, але не в тому. Тепер розповім, як усе було, розповім все без приховування. Перш за все, дійсно, все було, як описує Леонід Андрєєв. Зиночка кинулася бігти. Слідом за нею кинулися ці кляті бродяги, а на мене накинувся один з них, і через кілька миттєвостей я, побитий, полетів в яр. У шаленому страху я шукав її і, несподівано, наткнувся на її тіло. Я впав біля неї на коліна і цілував їй руки, дув їй в обличчя, тормошив її і всіляко намагався привести до тями. Я розумів, якого жахливого нарузі піддали її, і це свідомість, як ніби, народжувало біль в моїй душі.

Але все це тонуло в якомусь відчаї і страху, що вона не прокинеться, що вона вмирає. Серце моє билося, і в болісної тривозі думки мої плуталися в якийсь строкатий хаос. Нарешті вона глибоко зітхнула і відкрила очі. Про щастя, про радість! Вона жива і буде жити. Вона, очевидно, ще не цілком отямилася і якось дивно озиралася, навіть не помічаючи свого розірваного сукні і наготи своїх плечей. І раптом вона все згадала і зрозуміла ... Очі її широко розкрилися, з грудей її вирвався стогін і, закриваючи свою оголені груди тремтячими руками, вона з глухим плачем припала до мене і, точно шукаючи захисту, сховала своє обличчя на моїх грудях. І раптом я теж все зрозумів, зрозумів уже не тільки розумом, не тільки свідомістю, але і всім серцем, всім своїм єством ...

І тут-то відбувся жах, який набагато страшніше за все, описаного Леонідом Андрєєвим. Я знав головою, що вона, Зіна, яку я любив, як мені здавалося, більше життя, - я знав, що вона страждає і чекає від мене опори, захисту і розради. Я знав, що в цей момент я потрібен їй, як ніколи, і я хотів приголубити її, пригріти, заспокоїти і підбадьорити, і замість всього цього я відчував, як холод якогось огиди широкою хвилею накочується на мене і холод моє серце. Вона стала мені фізично гидкою, огидною і зовсім чужа. Мимоволі я зробив рух, щоб відштовхнути її, і, коли при цьому рука моя торкнулася її оголеного плеча, я відчув холод її змерзлого тіла, і мені раптом здалося, що це тіло не просто холодно, а вкрите якийсь огидною холодної слизом. І я відштовхнув її. З тих пір ми більше не бачилися. Я чув, що вона була довго і тяжко хвора, але до неї я не пішов.

А якщо ваша наречена піддасться того ж, чого зазнала Зіна, хіба ви так, без коливань, одружитеся на ній? .. Всі ми - звірі і навіть гірше; ніж звірі, тому що ті, по крайней мере, щирі і прості, а ми вічно хочемо і себе і ще когось обдурити, що все звірине нам чуже. Ми гірше, ніж звірі ... ми підлі звірі ... Ось все, що я хотів сказати на своє виправдання, а, може бути, і звинувачення ... Немовецкій.

Безсумнівно, обидва Немовецкіе гідні осуду, але, на мій погляд, Немовецкій з розповіді гідний більшого осуду. Зіна вже точно не очікувала такого від людини, якого любила. Немовецкій, як би не було сильно його бажання, повинен був взяти себе в руки і не уподібнюватися мужікам- ґвалтівникам. Немовецкому з листа після події Зиночка стала противна, він відчував до неї огиду, але все-таки своїм байдужий він не завдав такого удару дівчині, як Немовецкій, який скористався її безпорадністю. (Ксенія)

Підсвідомість - це енергетичний центр, де починають формуватися інстинкти. Інстинктом називають зазвичай суму біологічних реакцій, спадкових, що мають суттєво важливе життєве значення для особини або роду, причому, проте, кінцева мета зазначених дій не є об'єктом ясного свідомості.

«Він простягнув руку, неробочу руку, тонку і білу, як у жінки. Зіночки було весело, їй хотілося перестрибнути канаву самої, побігти, крикнути: "Доганяйте!" - але вона стрималася, злегка, з важливою вдячністю нахилила голову і трохи боязко простягнула руку, що зберегла ще ніжну припухлість дитячої руки. А йому хотілося до болю стиснути цю трепетну ручку, але він також стримався, з вклонившись шанобливо прийняв її і скромно відвернувся, коли у сходів дівчата злегка прочинилися нога ».

«... він відчував покірну м'якість її крихітної ручки і бачив чорний силует ноги і маленьку туфлю, наївно і ніжно обіймає її. І було щось гостре, неспокійне в цьому немеркнучий поданні вузької смужки білих спідниць і стрункою ноги, і неусвідомлюваних зусиллям волі він загасив його. І тоді йому стало весело, і серцю його було так широко і вільно в грудях, що захотілося співати, тягнутися руками до неба і крикнути: "біжіть, я буду вас наздоганяти" - цю давню формулу первісної любові серед лісів і гримлять водоспадів. І від усіх цих бажань до горла підступали сльози ».

«- Мені страшно, - одними губами сказала вона. Чи не чуючи слів, Немовецкій зрозумів її по тяжкості спершись руки. І, намагаючись зберегти вид спокою, не чуючи фатальну невідворотність того, що зараз трапиться, він попрямував рівно і твердо. І три пари очей наблизилися, блиснули і залишилися за спиною. "Потрібно бігти", подумав Немовецкій і сам відповів собі: "Ні, не можна бігти".

«І Немовецкому здавалося, що коли-то з ним вже було щось подібне: тьма, невидимі гілки, дряпають обличчя, і він біжить, закривши очі, і думає, що все це сон. Він схопився і знову побіг, але схаменувся і пішов повільно, смутно малюючи собі те місце, де на них напали. У лісі було зовсім темно, але іноді проривався блідий місячний промінь і обманював, висвітлюючи білі стовбури, і ліс здавався повним нерухомих і чомусь мовчазних людей. І це вже було колись, і це було схоже на сон ». 33 Смоделируйте рух сюжету оповідання, що веде до благополучного фіналу, наприклад, після слів: «Високий і рудий, що кинули Немовецкого в рів, постояли трохи, прислухаючись до того, що відбувалося на дні рову. Але їхні обличчя та їхні очі були звернені в бік, де залишилася Зиночка ».

Шум навколо "Безодні" набував значення літературно громадського скандалу. Все це змусило Андрєєва виступити у пресі з поясненням його намірів і ідейного задуму твору. "Можна бути ідеалістом, вірити в людину і кінцеве торжество добра, - писав Андрєєв, - і з повним запереченням ставитися до того сучасному двухногому суті без пір'я, яке опанувало тільки зовнішніми формами культури, а по суті в значній частці своїх інстинктів і спонукань залишилося тваринам щоб йти вперед, частіше озирайтеся назад, бо інакше ви забудете, звідки ви вийшли і куди потрібно вам йти Нехай ваша любов буде так само чиста, як і ваші розмови про неї, перестаньте труїти людину і немилосердно труїте звіра. Шлях попереду намічений людьми-героями . За їхніми слідами, зрошення їх мученицькою кров'ю, їх сльозами, їх потім, повинні йти люди - і тоді не страшний буде звір. Адже всі звірі бояться світла "(" Кур'єр ", 1902, № 27, 27 січня).