Іван Бунін

Пан із Сан-Франциско

Горе тобі, Вавилон, місто міцний

Апокаліпсис

Пан із Сан-Франциско - імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав - їхав до Старого Світу на цілих два роки, з дружиною і дочкою, єдино заради розваги.

Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгий і комфортабельне, і хіба мало ще на що. Для такої впевненості у нього був той резон, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, тільки що приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цієї пори він не жив, а лише існував, щоправда дуже непогано, але все ж покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук, - китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! - і, нарешті, побачив, що зроблено вже багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки в Європу, в Індію, в Єгипет. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці перш за все себе; проте радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж ше літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчата на віці і злегка болючою, то для неї подорож була прямо необхідно - не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває в подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч з мільярдером.

Маршрут був вироблений паном з Сан-Франциско великий. У грудні і січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятками старовини, Тарантела, серенадами бродячих співаків і тим, що люди в його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, нехай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається саме добірне товариство, - то саме, від якого залежать ше блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення воєн, і добробут готелів, - де одні з азартом віддаються автомобільним і вітрильних перегонів, інші рулетці, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті - стрільбі в голубів, які дуже красиво звиваються з кошів над смарагдовим газоном, на тлі моря кольору незабудок, і негайно ж стукаються білими грудочками про землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей господнім приїхати в Рим, щоб слухати там Miserere; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків в Севільї, і купання на Британських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спершу відмінно.

Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.

Пасажирів було багато, пароплав - знаменита «Атлантида» - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними банями, з власною газетою, - і життя на ньому протікала досить розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко лунали по коридорах ще в той похмурий годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленої водяній пустелею, важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали в мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит і добре самопочуття, здійснювали денні туалети і йшли до першого сніданку; до одинадцятої години належало бадьоро гуляти по палубах, дихаючи холодної свіжістю океану, або грати в Шеффле-борд і інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцять - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали другого сніданку, ще більш поживного і різноманітного, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезамі, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті горби, що миготіли за бортом, або солодко задремивая; о п'ятій годині їх, оновлених і повеселілими, поїли міцним запашним чаєм з печивом; в сім повещалі трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його ... І тут пан з Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав в свою багату люкс-кабіну - одягатися.

Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві як би вогняними незчисленними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомойнях і винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, рудого людини дивовижної величини і великій вазі завжди як би сонного, схожого в своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко з'являвся на люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини взвивала з пекельної похмурістю і верещала з несамовитою люттю сирена, але мало хто з обідають чули сирену - її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, вишукано і невпинно що грав в мармуровій двусветной залі, засіяна оксамитовими килимами, святково залитої вогнями, переповненій декольтованими дамами і чоловіками у фраках і смокінгах, стрункими лакеями і шанобливими метрдотелями, серед яких один, той, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть з ланцюгом на шиї, як який-небудь лорд-мер. Смокінг і крохмальної білизна дуже молодили пана з Сан-Франциско. Сухий, невисокий, негаразд скроєний, але міцно зшитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів в золотисто-перлинно сяйві цього храму за пляшкою бурштинового іоганісберга, за келихами і келишок найтоншого скла, за кучерявим букетом гіацинтів. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старої слонової кісткою - міцна лиса голова. Багато, але по роках була одягнена його дружина, жінка велика, широка і спокійна; складно, але легко і прозоро, з невинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовими волоссям, чарівно прибраними, з ароматичним від фіалкових лепешечек диханням і з ніжними рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених ... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальному залі танці, під час яких чоловіки, - в тому числі, звичайно, і пан з Сан-Франциско, - задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової червоності напалюйся Гаванський сигарами і напивалися лікерами в барі, де служили негри в червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.

Океан з гулом ходив за стіною чорними горами, хуртовина міцно свистати в обважнілі снасті, пароплав весь тремтів, долаючи і її, і ці гори, - точно плугом розвалюючи на боку їх хиткі, раз у раз скипає і високо здіймається пінистими хвостами громади, - в смертної тузі стогнала ядучим туманом сирена, мерзли від холоднечі і шаліли від непосильного напруги уваги вахтові на своїй вишці, похмурим і спекотним надр пекла, її останньому, дев'ятому колі була подібна підводний утроба пароплава, - та, де глухо гоготали велетенські топки, які пожирають своїми розпеченими зевамі купи кам'яного вугілля, з гуркотом ввергаемого в них обійнятими їдким, брудним потім і по пояс голими людьми, багряними від полум'я; а тут, в барі, безтурботно закидали ноги на ручки крісел, цідили коньяк і лікери, плавали в хвилях пряного диму, в танцювальній залі все сяяло і виливав світло, тепло і радість, пари то крутилися в вальсах, то вигиналися в танго - і музика наполегливо, в якийсь солодко-безсоромною печалі молила про одне, все про те ж ... був серед цієї блискучої юрби якийсь великий багач, голений, довгий, схожий на прелата, в старомодному фраку, був знаменитий іспанський письменник, була всесвітня красуня, була витончена закохана пара, за якої всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя: він танцював тільки з нею, і все виходило у них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в любов за гарні гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі.

У Гібралтарі всіх обрадувало сонце, було схоже на ранню весну; на борту «Атлантиди» з'явився новий пасажир, котрий порушив до себе загальний інтерес, - наслідний принц одного азіатської держави, котрий подорожував інкогніто, людина маленька, весь дерев'яний, широколиций, вузькоокий, в золотих окулярах, злегка неприємний - тим, що великі чорні вуса проглядали у нього, як у мертвого, в загальному ж милий, простий і скромний. У Середземному морі знову війнуло взимку, йшла велика і барвиста, як хвіст павича, хвиля, яку, при яскравому блиску і абсолютно чистому небі, розвела весело і скажено яка летіла назустріч трамонтана. Потім, на другу добу, небо стало бліднути, горизонт затуманився: наближалася земля, здалися Іскія, Капрі, в бінокль уже видно було шматками цукру насипаний біля підніжжя чогось сизого Неаполь ... Багато леді і джентльмени вже наділи легкі, хутром, шубки; безмовні, завжди пошепки говорять бої - китайці, кривоногі підлітки зі смоляними косами до п'ят і з дівочими густими віями, поволі витягали до сходів пледи, тростини, валізи, несесери ... Дочка пана з Сан-Франциско стояла на палубі поруч з принцом, вчора ввечері, завдяки щасливому випадку, представленим їй, і робила вигляд, що пильно дивиться вдалину, куди він вказував їй, щось пояснюючи, щось квапливо й неголосно розповідаючи; він по зростанню здавався серед інших хлопчиком, він був зовсім не добрий собою і дивний - окуляри, казанок, англійське пальто, а волосся рідкісних вусів точно кінські, смаглява тонка шкіра на плоскому обличчі точно натягнута і як ніби злегка лакована, - але дівчина слухала його і від хвилювання не розуміла, що він їй каже; серце її билося від незрозумілого захоплення перед ним: все, все в ньому було не таке, як у інших, - його сухі руки, його чиста шкіра, під якою текла стародавня царська кров, навіть його європейська, зовсім проста, але як ніби особливо охайна одяг таїли в собі невимовну чарівність. А сам пан з Сан-Франциско, в сірих гетрах на лакованих черевиках, все поглядав на що стояла біля нього знамениту красуню, високу, дивного складання блондинку з розмальованими за останньою паризькою модою очима, що тримала на срібному ланцюжку крихітну, гнуту, облізлі собачку і все розмовляли з нею. І дочка, в якийсь невиразною незручності, намагалася не помічати його.

margo000написав (а) рецензію на книгу

Протверезна річ! Для кого-то - профілактична, як мені бачиться.
Безликість, машіноподобних американського мільйонера змушує здригнутися: стоп, а сам-то ти у собі ще зберігаєш людяність? не перетворився чи і ти, подібно до ГГ, в грошовий мішок, позбавлений духовних устремлінь і інтелектуальної змістовності?
Деякі психологи радять час від часу замислюватися над питанням: "А хто до тебе прийде на похорон?".
Жорстко, звичайно.
Приблизно про це ж, причому не менш жорстко, і розповідь Буніна.

Little_Dorritнаписав (а) рецензію на книгу

Все в цьому невеликому оповіданні символічно. І рік написання, і корабель на якому пливли персонажі - все в єдиній ідеї. Як просто мріяти про щось і в одну мить втратити. Забавно, як «Хризантема» Барка поєдналася з розповіддю Буніна щодо грошей, багатства. Гроші не принесуть користь, якщо не служать добру. І правильно, що у таких людей, як тут, навіть немає імен, тільки їх місце проживання.

Гірко і смішно одночасно - такі історії нікого не вчать. Здавалося б, загибель «Титаніка» повинна була показати, як безглуздо покладатися на гроші. Ні гроші, ні слава - ніщо не позбавить від смерті. Коли людина говорить «я король світу», потрібно думати про те, як би корона з голови не впала. Гроші приносять невелику користь, але кому вони потрібні, коли твої близькі страждають. Так, можна скупити все, але так і не повернути радість від життя. Пан із Сан-Франциско помер так само безглуздо, як і жив. Він приніс в світ гроші, але не виніс з нього нічого. Смерть навіть стала ганьбою для його родини. О так, в такому світі навіть вмирати потрібно елегантно, а не з відкритим ротомі газетою в руках. Необхідно, щоб це було вдома в ліжку з купою людей. Титанік потонув через самовпевненість людей, через їх небажання бачити очевидне. А коли людина сперечається з долею, вона починає повертатися до нього спиною. Все ж є певні закони рівноваги, неможливо брати і при цьому, нічого не віддавати натомість. Тому, дуже вдала назва для корабля «Атлантида». Пам'ятайте що це? Був такий острів, багатий, із знатними громадянами і в одну ніч він затонув, потопивши за собою всі скарби. Так і цей корабель - пливе, виблискує вогнями, поки в одну мить не потоне. Для кого-то, як для пана з Сан-Франциско, раніше, а для кого-то пізніше.

Поганим чи був наш герой? Ні в якому разі, звичайна людина, таких як він мільйони. Єдине, що він був нікчёмен. Він жив для себе, для свого задоволення, а померши, про нього ніхто і не згадав. А що ж його гроші, хіба вони не дозволили йому затриматися на вершині слави? Є два види багатства. Перший - коли людина добув його своїм бізнесом. Воно як прийшло, ніхто не знав, і як йде теж. Друге - якщо людина знаменитий, талановитий і своїми досягненнями, він приніс славу, а так ... Вже точно, пан з Сан-Франциско не з таких. Шкода його? Ні. З його смертю родина не покрила голову попелом, з його смертю світ не перестав жити, і планета не перестала обертатися.
Висновок тут лише один - прагнути до сімейного щастя, любити близьких, робити те, що запам'ятатися. А гроші? Гроші вони не вічні.

fish_out_of_waterнаписав (а) рецензію на книгу

«... була витончена закохана пара, за якої всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя; він танцював тільки з нею, і все виходило у них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в любов за хороші гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі »©

Я не випадково хотіла б почати свою рецензію саме цим уривком з оповідання, бо вважаю, що цей момент є дуже символічним і плавно перетинається з історією пана з Сан-Франциско. Так само, як і любовна пара на кораблі ніколи не зможе пізнати справжню щирої любові, так само і він не пізнає щастя.

Люди будуть залежати від грошей, поки не зрозуміють їхнього справжнього значення. Пан із Сан-Франциско - всього лише ще одна їхня жертва. Він помер задовго до фізичної смерті - спочатку була смерть духовна. Всі свої 58 років його метою були гроші, а крім них він нічого і не бачив. Він не прагнув ні до духовного збагачення, ні до усамітнення з природою - він просто намагався бути нарівні з іншими. Опис всього його життя поміщається на половині сторінки, тобто ми бачимо, що ніяких яскравих моментів в житті у нього не було, і як тільки він зібрався у відпустку (причому, розпланований до дрібниць), тим самим різко поміняв обстановку свого життя.
Пан із Сан-Франциско купує дорогі сигари, замовляє кращі номери в готелях, однак він це робить тільки тому, що це престижно. Навіть в театр він ходить тільки тому, що туди ходять всі - але чи отримує він задоволення від цього? Ні в якому разі. На жаль, щастя не купиш - золота аксіома.
Однак коли головний герой гине, ми бачимо, що тільки природа, від якої він за життя затулявся, вболіває за його смерті (сині зірки дивилися на нього з неба, цвіркун з сумною безтурботністю заспівав на стіні ...). Для інших же він перетворився в просте безприбуткові тіло, яке не шкода залишити розкладатися в самому темному сирому трюму.
Не дивно, що у пана з С-Ф не було імені - це вказує на його відсутність індивідуальності.
А скільки взагалі людей в світі гроші перетворили в порожніх інкубаторів доходів? На жаль, чимало.

P.S .: Дякую за увагу, сер.

gjannaнаписав (а) рецензію на книгу

Спойлерниє ...

- Ти хто?
- Я твоя смерть!
- Щось ти якась безглузда ...

Нарешті мрії збулися. У тебе є достаток, сім'я, впевненість у завтрашньому дні і тепер ти можеш, як і належитьзабезпеченій людині, дозволити собі подорож. І корабель прекрасний, і компанія респектабельна, і розмови значні ... ти щасливий? немає? чому?
Ну почекай, ще трохи і ти побачиш Капрі! Ти ж тепер можеш собі це дозволити!
Ось вони - принади Старого Світу! Тепер ти відчуваєш себе щасливим? Знову ні? У тебе шикарний номер, який покладенозабезпеченій людині, тебе чекає прекрасний вечеря! Ти повинен бути щасливий? Ні? хм ...
Може бути тоді тобі і не варто жити? Може краще нехай тебе задушить комірець, який ти повиненбув одягнути?
Фальшивий світ, фальшиві бажання, безглуздий кінець.
живіть своюжиття! І живіть так, щоб чувствать інтерес кожну мить! В даному творі автор розглядає проблему несподіваного приходу смерті, що перед нею стираються абсолютно всі соціальні протиріччя і кожен стає єдиний у своїх намірах перед кістлявою і жорстокість людей, які в одну мить втрачають будь-яку повагу до людини, зокрема до Пану з Сан-Франциско, який не вмів жити і радіти життю, Бунін грає на контрастах в даному творі, є навіть деякі алюзії на Рай і Пекло, в образі Рая постає вищий світ, яке не знає бід, праці і закритих дверей, в образі ж Ада постає трюм з вантажем , в якому везуть померлої людини, не можна псувати настрій відпочиваючих трупом і ось це повне байдуже вбиває і змушує боятися.
Після прочитання цього твору на деякі речі дивишся під іншим кутом зору і розумієш трохи більше в цій різноманітної життя, відмінна книга, яка повинна бути прочитана і зрозуміла, рекомендую.

«Пан із Сан-Франциско»

"Пан із Сан-Франциско - імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав - їхав до Старого Світу на цілих два роки, з дружиною і дочкою, єдино заради розваги". Ця людина була твердо впевнений, що має право на все, тому що, по-перше, був багатий, а по-друге, мав намір присвятити решту йому роки (йому виповнилося п'ятдесят вісім) відпочинку і розваг. Він працював не покладаючи рук (несвоїх, а тих китайців, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами) і ось тепер вирішив перепочити. Люди його рівня зазвичай починали відпочинок з поїздки в Європу, в Індію, в Єгипет. Так вирішив вчинити і пан з Сан-Франциско. Дружина його, як всі літні американки, любила подорожі, а дочка, не надто юна і здорова, під час подорожі могла, хто знає, знайти собі пару. Маршрут подорожі був дуже великий, включаючи і Південну Італію, де вони збиралися провести грудень і січень, потім Ніццу, Монте-Карло, Флоренцію, Рим, Париж, Севілью, потім Англію, Грецію і навіть Японії ... Життя на знаменитому пароплаві "Атлантида "йшла розмірено: вставали, пили шоколад, кава, какао, приймали ванни, робили гімнастику для порушення апетиту і йшли до першого сніданку. До одинадцятої години гуляли по палубах, грали в різні ігридля нового збудження апетиту; об одинадцятій підкріплювалися бутербродами з бульйоном і спокійно чекали другого сніданку, ще більш рясного, ніж перший; потім дві години відпочивали, лежачи на шезлонгах під пледами; о п'ятій годині пили чай із запашним печивом. Наближалося головне подія дня, і пан з Сан-Франциско поспішав у свою багату каюту - одягатися. "Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира ... на баку щохвилини взвивала з пекельної похмурістю і верещала з несамовитою люттю сирена, але мало хто з обідають чули сирену - її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, вишукано і невпинно що грав в двусветной залі, святково залитої вогнями, переповненій декольтованими дамами і чоловіками у фраках ... Смокінг і крохмальної білизна дуже молодили пана з Сан-Франциско.

Сухий, невисокий, негаразд скроєний, але міцно зшитий, він сидів в золотисто-перлинно сяйві цього храму за пляшкою вина, за келихами і келишок найтоншого скла, за кучерявим букетом гіацинтів ... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальному залі танці ... Океан з гулом ходив за стіною чорними горами, хуртовина міцно свистати в обважнілі снасті, пароплав весь тремтів, долаючи і її, і ці гори, - точно плугом розвалюючи на боку їх хиткі, раз у раз скипає і високо здіймається пінистими хвостами громади, - в смертної тузі стогнала ядучим туманом сирена, мерзли від холоднечі і шаліли від непосильного напруги уваги вахтові на своїй вишці, похмурим і спекотним надр пекла, її останньому, дев'ятому колі була подібна підводний утроба пароплава, - та, де глухо гоготали велетенські топки, які пожирають своїми розпеченими зевамі купи кам'яного вугілля, з гуркотом ввергаемого в них обійнятими їдким, брудним потім і по пояс голими людьми, багряними від полум'я; а тут, в барі, безтурботно закидали ноги на ручки крісел ... в танцювальній залі все сяяло і виливав світло ... була витончена закохана пара, за якої всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя ... один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в любов за хороші гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі ". У Гібралтарі, де всіх обрадувало сонце, на пароплав сів новий пасажир - наслідний принц одного азіатської держави, маленький, широколиций, вузькоокий, в золотих окулярах.

"У Середземному морі йшла велика і барвиста, як хвіст павича, хвиля, яку, при яскравому блиску і абсолютно чистому небі, розвела весело і скажено яка летіла назустріч трамонтана ..." Вчора завдяки щасливому випадку принц був представлений дочки пана з Сан-Франциско, і зараз вони стояли на палубі поруч і він кудись їй вказував, щось пояснював, а вона слухала і від хвилювання не розуміла, що він їй каже; "Серце її билося від незрозумілого захоплення перед ним". Пан із Сан-Франциско був досить щедрий, а тому вважав природним виконання людьми будь-якого його бажання. Життя в Неаполі негайно ж потекла за заведеним порядком: рано вранці - сніданок, хмарне небо і натовп гідів при вході до вестибюлю, потім повільне рух на автомобілі по вузьким і сирим коридорах вулиць, огляд мертвотно-чистих музеїв і пахнуть воском церков; в п'ять - чай ​​в ошатному салоні готелю, ну, а потім - приготування до обіду. Погода підвела. Портьє говорили, що такого року вони просто не пам'ятають. "Ранкове сонце кожен день обманював: з полудня незмінно сіріло і починав сіяти дощ, та все густіше і холодніше; тоді пальми біля під'їзду готелю блищали бляхою, місто здавався особливо брудним і тісним ... а жінки, шльопають по бруду, під дощем з чорними розкритими головами, - потворно коротконогими; про вогкість ж і сморід гнилої рибою від пінливого біля набережної моря і говорити нічого ... Всі запевняли, що зовсім не те в Сорренто, на Капрі ... "Море неспокійно, маленький пароплав, що везе сімейство на Капрі," так валяється з боку в сторону ", що все були ледве живі. "Містер, що лежав на спині, в широкому пальто і великому картузі, що не розтискай щелеп всю дорогу; особа його стало темним, вуса білими, голова тяжко хворіла: останні дні, завдяки поганий погоді, він пив вечорами занадто багато і занадто багато милувався "живими картинами" в деяких кублах ". На зупинках було трохи легше; пронизливо волав з хиталася барки під прапором готелю "Коуа!" гаркавий хлопчисько, заманюють мандрівників. "І пан з Сан-Франциско, відчуваючи себе так, як і треба було йому, - зовсім старим, - вже з тугою і злістю думав про всі ці жадібних, смердить часником людці, які називаються італійцями".

Нарешті вони дісталися. "Острів Капрі був сир і темний цього вечора ... На верху гори, на майданчику фунікулера, вже знову стояла юрба тих, на обов'язку яких лежала гідно прийняти пана з Сан-Франциско. Були й інші приїжджі, але не заслуговують на увагу, - кілька російських ... і компанія ... німецьких юнаків у тірольських костюмах ... Сові не щедрих на витрати. Пан із Сан-Франциско, осторонь і від тих, і від інших, був відразу помічений ". У вестибюлі їх зустрічає вишуканий господар готелю, і пан з Сан-Франциско раптом згадує, що бачив саме його уві сні. Дочка глянула на нього з тривогою: "... серце її раптом стиснула туга, почуття страшної самотності на цьому чужому, темному острові ..." Пол ще гойдався під ногами пана з Сан-Франциско, але він ретельно замовив обід і "потім став точно до вінця готуватися ". Що відчував, що думав пан з Сан-Франциско в цей такий знаменний для нього вечір? Йому просто дуже хотілося їсти, і він перебував навіть до певної порушення, не залишає часу для почуттів і роздумів. Він поголився, вимився, ладно вставив кілька зубів, змочив і прибрав щітками у срібній оправі залишки перлинних волосся навколо смаглявою-жовтого черепа, натягнув кремове шовкове трико, а на сухі ноги - чорні шовкові шкарпетки і бальні туфлі, упорядкував чорні брюки і білосніжну, з випнути груди сорочку, вправив в блискучі манжети запонки і став мучитися з ловом під твердим комірцем запонки шийної. "Пол ще гойдався під ним, кінчиків пальців було дуже боляче, запонка часом міцно кусала в'ялу шкірку у поглибленні під кадиком, але він був наполегливий і нарешті, з сяючими від напруги очима, весь сизий від здавив йому горло, не в міру тугого комірця, таки доробив справу - і в знемозі присів ... "Ось він іде по коридору до читальні, зустрічні слуги туляться від нього до стіни, а він іде, як би не помічаючи їх.

У читальні пан з Сан-Франциско взяв газету, швидко пробіг заголовки деяких статей, - "як раптом рядки спалахнули перед ним скляним блиском, шия його напружінілся, очі витріщилися, пенсне злетіло з носа ... Він рвонувся вперед, хотів ковтнути повітря - - і дико захрипів; Нижня щелепайого відпала, освітивши весь рот золотом пломб, голова завалилася на плече і замотався, груди сорочки випнулася коробом - і все тіло, звиваючись, задираючи килим підборами, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись з кимось ". Всі сполошилися, так як люди і досі ще найбільше дивуються і ні за що не хочуть вірити смерті. "А на світанку, коли ... піднялося і розкинулося над островом Капрі блакитне ранкове небо ... принесли до сорок третьому номеру довгий ящик з-під содової води" і поклали в нього тіло. Незабаром його швидко повезли на однокінна візником по білому шосе все вниз і вниз, до самого моря. Візник, який програвся вчора до останнього гроша, був радий несподіваного заробітку, що дав йому якийсь пан з Сан-Франциско, "мотав своєю мертвою головою в ящику за його спиною ... *. На острові починалася звичайна щоденна життя. Тіло ж мертвого діда з Сан-Франциско поверталося додому, в могилу, на береги Нового Світу. Зазнавши багато принижень, багато людського неуваги, з тиждень Подорожуючи з одного портового сараю в інший, воно знову потрапило нарешті на той же самий знаменитий корабель, на якому так ще недавно, з такою пошаною його везли в Старий Світ. Але тепер уже приховували його від живих - глибоко спустили в просмоленими гробі в чорний трюм. А нагорі, як зазвичай, був бал. "І ніхто не знав ... що варто глибоко, глибоко під ними, на дні темного трюму, в сусідстві з похмурими і спекотними надрами корабля, тяжко долають морок, океан, хуртовину ..."

Розповідь «Пан із Сан-Франциско» Бунін написав в 1915 році. Твір створено в традиціях неореалізму (художній напрям в російській літературі).

В оповіданні автор торкається теми життя і смерті, показує, наскільки незначними насправді є влада і багатство перед обличчям смерті. На думку зображеного суспільства, за гроші можна купити що завгодно (навіть нібито любов на прикладі пари найнятих закоханих), проте це виявляється ілюзією, породженою «гординею Нового людини».

Головні герої

Пан із Сан-Франциско- багатий чоловік 58-ми років, який все життя працював заради «американської мрії».

Дружина і дочка пана

Господар готелю

Пара, яка грає закоханих

«Пан із Сан-Франциско - імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав - їхав до Старого Світу на цілих два роки, з дружиною і дочкою, єдино заради розваги».

Пан був багатий і «тільки приступив до життя». До цього він «лише існував», тому що дуже багато працював. Пан планував в грудні і січні відпочивати в Південній Італії, побувати на карнавалі в Ніцці, відвідати в березні Флоренцію. Потім з'їздити в Рим, Венецію, Париж, Севілью, на Британські острови, в Афіни, Азію.

Був кінець листопада. Вони пливли на пароплаві «Атлантида», який «був схожий на величезний готель з усіма зручностями». Пасажири жили тут розмірено, гуляли по палубах, грали в різні ігри, читали газети, дрімали на лонгшезах.

Вечорами, після розкішного обіду, в бальному залі відкривалися танці. Серед людей, які відпочивали на пароплаві, був і великий багач, і знаменитий письменник, і витончена закохана пара (хоча тільки командир знав про те, що пару найняли сюди спеціально для розваги публіки, - щоб вони грали любов), і наслідний азіатський принц, котрий подорожував інкогніто. Дочка пана була захоплена принцом, сам же пан «все поглядав» на знамениту красуню - високу блондинку.

У Неаполі сім'я зупинилася в номері з видом на затоку і Везувій. У грудні погода зіпсувалася, «місто здавався особливо брудним і тісним». В дощової Італії пан почував себе «так, як і треба було йому, - зовсім старим».

Сім'я перебралася на Капрі, де їм надали кращі апартаменти. Увечері в готелі повинна була бути тарантела. Пан переодягнувся до вечері першим, тому, чекаючи дружину і дочку, вирішив зайти в читальню. Там уже сидів якийсь німець. Пан сів у «глибоке шкіряне крісло», поправив тісний комірець і взяв в руки газету.

«Раптом рядки спалахнули перед ним скляним блиском, шия його напружено, очі витріщилися, пенсне злетіло з носа ... Він рвонувся вперед, хотів ковтнути повітря - і дико захрипів; нижня щелепа його відпала, освітивши весь рот золотом пломб, голова завалилася на плече і замотався, груди сорочки випнулася коробом - і все тіло, звиваючись, задираючи килим підборами, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись з кимось ».

Якби в читальні не було німця, це «жахлива подія» «швидко і вправно зуміли б в готелі зам'яти». Але німець з криком вибіг з читальні і «сполохав весь будинок». Господар намагався заспокоїти гостей, але багато хто вже встиг побачити, як лакеї зривали з пана одяг, як він «ще бився», хрипів, «наполегливо боровся зі смертю», як його винесли і поклали в найгіршому і маленькому номері - сорок третьому, на нижньому поверсі.

«Через чверть години в готелі все абияк прийшло в порядок. Але вечір був непоправно зіпсований ». Господар підходив до гостей, заспокоюючи їх, «відчуваючи себе без вини винуватим», обіцяючи вжити «всіх залежних від нього заходів». Через події скасували тарантелу, загасили зайве електрику. Дружина пана попросила перенести тіло чоловіка в їх апартаменти, але господар відмовив і розпорядився, щоб тіло було вивезено на світанку. Так як труну ніде було дістати, тіло пана поклали в довгий ящик з-під содової англійської води.

Тіло «мертвого діда з Сан-Франциско поверталося додому, в могилу, на береги Нового Світу». «Воно знову потрапило, нарешті, на той же самий знаменитий корабель» - «Атлантида». «Але тепер вже приховували його від живих - глибоко спустили в просмоленими гробі в чорний трюм». Вночі пароплав пропливав повз острів Капрі. Як завжди, на кораблі, був бал. «Був він і на іншу і на третю ніч».

Зі скель Гібралтара за кораблем спостерігав Диявол. «Диявол був величезний, як стрімчак, але ще громаднее його був корабель, багатоярусний, многотрубний, створений гординею Нового Людини зі старим серцем». У верхніх покоях корабля «сидів» огрядний водій корабля, схожий на «язичницького ідола». «У підводному утробі« Атлантиди », тьмяно блищали сталлю, сипів паром і сочілісь окропом і маслом тисячепудовие громади котлів і всіляких інших машин». «А середина« Атлантиди », столові і бальні зали її виливали світло і радість, гули говором ошатною натовпу, пахли свіжими квітами, співали струнним оркестром».

І знову серед натовпу мелькала «тонка і гнучка» пара тих самих закоханих. «І ніхто не знав ні того, що вже давно набридло цій парі вдавано мучитися своєї блаженної борошном під безсоромно-сумну музику, ні того, що стоїть труна глибоко, глибоко під ними, на дні темного трюму, в сусідстві з похмурими і спекотними надрами корабля ».

висновок

Розповідь Буніна «Пан із Сан-Франциско» композиційно поділений на дві частини: до і після смерті пана. Читач стає свідком метаморфози: в одну мить знецінилися статус і гроші померлого. До його тілу відносяться без поваги, як до «предмету», який можна кинути в ящик з-під напоїв. Автор показує, наскільки навколишні люди байдужі до смерті такого ж людини, як і вони, як всі думають тільки про себе і своє «спокої».

Тест за оповіданням

перевірте запам'ятовування короткого змістутестом:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.1. Всього отримано оцінок: 4871.

Іван Бунін

Пан із Сан-Франциско

Горе тобі, Вавилон, місто міцний

Апокаліпсис

Пан із Сан-Франциско - імені його ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав - їхав до Старого Світу на цілих два роки, з дружиною і дочкою, єдино заради розваги.

Він був твердо впевнений, що має повне право на відпочинок, на задоволення, на подорож довгий і комфортабельне, і хіба мало ще на що. Для такої впевненості у нього був той резон, що, по-перше, він був багатий, а по-друге, тільки що приступав до життя, незважаючи на свої п'ятдесят вісім років. До цієї пори він не жив, а лише існував, щоправда дуже непогано, але все ж покладаючи всі надії на майбутнє. Він працював не покладаючи рук, - китайці, яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами, добре знали, що це означає! - і, нарешті, побачив, що зроблено вже багато, що він майже зрівнявся з тими, кого колись взяв собі за зразок, і вирішив перепочити. Люди, до яких належав він, мали звичай починати насолоди життям з поїздки в Європу, в Індію, в Єгипет. Поклав і він вчинити так само. Звичайно, він хотів винагородити за роки праці перш за все себе; проте радий був і за дружину з дочкою. Дружина його ніколи не відрізнялася особливою вразливістю, але ж ше літні американки пристрасні мандрівниці. А що до дочки, дівчата на віці і злегка болючою, то для неї подорож була прямо необхідно - не кажучи вже про користь для здоров'я, хіба не буває в подорожах щасливих зустрічей? Тут іноді сидиш за столом або розглядаєш фрески поруч з мільярдером.

Маршрут був вироблений паном з Сан-Франциско великий. У грудні і січні він сподівався насолоджуватися сонцем Південної Італії, пам'ятками старовини, Тарантела, серенадами бродячих співаків і тим, що люди в його роки відчуваю! особливо тонко, - любов'ю молоденьких неаполітанок, нехай навіть і не зовсім безкорисливою, карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається саме добірне товариство, - то саме, від якого залежать ше блага цивілізації: і фасон смокінгів , і міцність тронів, і оголошення воєн, і добробут готелів, - де одні з азартом віддаються автомобільним і вітрильних перегонів, інші рулетці, треті тому, що прийнято називати фліртом, а четверті - стрільбі в голубів, які дуже красиво звиваються з кошів над смарагдовим газоном, на тлі моря кольору незабудок, і негайно ж стукаються білими грудочками про землю; початок березня він хотів присвятити Флоренції, до пристрастей господнім приїхати в Рим, щоб слухати там Miserere; входили в його плани і Венеція, і Париж, і бій биків в Севільї, і купання на Британських островах, і Афіни, і Константинополь, і Палестина, і Єгипет, і навіть Японія, - зрозуміло, вже на зворотному шляху ... І все пішло спершу відмінно.

Був кінець листопада, до самого Гібралтару довелося плисти то в крижаній імлі, то серед бурі з мокрим снігом; але пливли цілком благополучно.

Пасажирів було багато, пароплав - знаменита «Атлантида» - був схожий на величезний готель з усіма зручностями, - з нічним баром, зі східними банями, з власною газетою, - і життя на ньому протікала досить розмірено: вставали рано, при трубних звуках, різко лунали по коридорах ще в той похмурий годину, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленої водяній пустелею, важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали в мармурові ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит і добре самопочуття, здійснювали денні туалети і йшли до першого сніданку; до одинадцятої години належало бадьоро гуляти по палубах, дихаючи холодної свіжістю океану, або грати в Шеффле-борд і інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцять - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали другого сніданку, ще більш поживного і різноманітного, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді лонгшезамі, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті горби, що миготіли за бортом, або солодко задремивая; о п'ятій годині їх, оновлених і повеселілими, поїли міцним запашним чаєм з печивом; в сім повещалі трубними сигналами про те, що становило найголовнішу мету всього цього існування, вінець його ... І тут пан з Сан-Франциско, потираючи від припливу життєвих сил руки, поспішав в свою багату люкс-кабіну - одягатися.

Вечорами поверхи «Атлантиди» зяяли в темряві як би вогняними незчисленними очима, і безліч слуг працювало в кухарських, судомойнях і винних підвалах. Океан, що ходив за стінами, був страшний, але про нього не думали, твердо вірячи у владу над ним командира, рудого людини дивовижної величини і великій вазі завжди як би сонного, схожого в своєму мундирі, з широкими золотими нашивками на величезного ідола і дуже рідко з'являвся на люди зі своїх таємничих покоїв; на баку щохвилини взвивала з пекельної похмурістю і верещала з несамовитою люттю сирена, але мало хто з обідають чули сирену - її заглушали звуки прекрасного струнного оркестру, вишукано і невпинно що грав в мармуровій двусветной залі, засіяна оксамитовими килимами, святково залитої вогнями, переповненій декольтованими дамами і чоловіками у фраках і смокінгах, стрункими лакеями і шанобливими метрдотелями, серед яких один, той, що приймав замовлення тільки на вина, ходив навіть з ланцюгом на шиї, як який-небудь лорд-мер. Смокінг і крохмальної білизна дуже молодили пана з Сан-Франциско. Сухий, невисокий, негаразд скроєний, але міцно зшитий, розчищений до глянцю і в міру жвавий, він сидів в золотисто-перлинно сяйві цього храму за пляшкою бурштинового іоганісберга, за келихами і келишок найтоншого скла, за кучерявим букетом гіацинтів. Щось монгольське було в його жовтому обличчі з підстриженими срібними вусами, золотими пломбами блищали його великі зуби, старої слонової кісткою - міцна лиса голова. Багато, але по роках була одягнена його дружина, жінка велика, широка і спокійна; складно, але легко і прозоро, з невинною відвертістю - дочка, висока, тонка, з чудовими волоссям, чарівно прибраними, з ароматичним від фіалкових лепешечек диханням і з ніжними рожевими прищиками біля губ і між лопаток, трохи припудрених ... Обід тривав більше години, а після обіду відкривалися в бальному залі танці, під час яких чоловіки, - в тому числі, звичайно, і пан з Сан-Франциско, - задерши ноги, вирішували на підставі останніх біржових новин долі народів, до малинової червоності напалюйся Гаванський сигарами і напивалися лікерами в барі, де служили негри в червоних камзолах, з білками, схожими на облуплені круті яйця.

Океан з гулом ходив за стіною чорними горами, хуртовина міцно свистати в обважнілі снасті, пароплав весь тремтів, долаючи і її, і ці гори, - точно плугом розвалюючи на боку їх хиткі, раз у раз скипає і високо здіймається пінистими хвостами громади, - в смертної тузі стогнала ядучим туманом сирена, мерзли від холоднечі і шаліли від непосильного напруги уваги вахтові на своїй вишці, похмурим і спекотним надр пекла, її останньому, дев'ятому колі була подібна підводний утроба пароплава, - та, де глухо гоготали велетенські топки, які пожирають своїми розпеченими зевамі купи кам'яного вугілля, з гуркотом ввергаемого в них обійнятими їдким, брудним потім і по пояс голими людьми, багряними від полум'я; а тут, в барі, безтурботно закидали ноги на ручки крісел, цідили коньяк і лікери, плавали в хвилях пряного диму, в танцювальній залі все сяяло і виливав світло, тепло і радість, пари то крутилися в вальсах, то вигиналися в танго - і музика наполегливо, в якийсь солодко-безсоромною печалі молила про одне, все про те ж ... був серед цієї блискучої юрби якийсь великий багач, голений, довгий, схожий на прелата, в старомодному фраку, був знаменитий іспанський письменник, була всесвітня красуня, була витончена закохана пара, за якої всі з цікавістю стежили і яка не приховувала свого щастя: він танцював тільки з нею, і все виходило у них так тонко, чарівно, що тільки один командир знав, що ця пара найнята Ллойдом грати в любов за гарні гроші і вже давно плаває то на одному, то на іншому кораблі.

У Гібралтарі всіх обрадувало сонце, було схоже на ранню весну; на борту «Атлантиди» з'явився новий пасажир, котрий порушив до себе загальний інтерес, - наслідний принц одного азіатської держави, котрий подорожував інкогніто, людина маленька, весь дерев'яний, широколиций, вузькоокий, в золотих окулярах, злегка неприємний - тим, що великі чорні вуса проглядали у нього, як у мертвого, в загальному ж милий, простий і скромний. У Середземному морі знову війнуло взимку, йшла велика і барвиста, як хвіст павича, хвиля, яку, при яскравому блиску і абсолютно чистому небі, розвела весело і скажено яка летіла назустріч трамонтана. Потім, на другу добу, небо стало бліднути, горизонт затуманився: наближалася земля, здалися Іскія, Капрі, в бінокль уже видно було шматками цукру насипаний біля підніжжя чогось сизого Неаполь ... Багато леді і джентльмени вже наділи легкі, хутром, шубки; безмовні, завжди пошепки говорять бої - китайці, кривоногі підлітки зі смоляними косами до п'ят і з дівочими густими віями, поволі витягали до сходів пледи, тростини, валізи, несесери ... Дочка пана з Сан-Франциско стояла на палубі поруч з принцом, вчора ввечері, завдяки щасливому випадку, представленим їй, і робила вигляд, що пильно дивиться вдалину, куди він вказував їй, щось пояснюючи, щось квапливо й неголосно розповідаючи; він по зростанню здавався серед інших хлопчиком, він був зовсім не добрий собою і дивний - окуляри, казанок, англійське пальто, а волосся рідкісних вусів точно кінські, смаглява тонка шкіра на плоскому обличчі точно натягнута і як ніби злегка лакована, - але дівчина слухала його і від хвилювання не розуміла, що він їй каже; серце її билося від незрозумілого захоплення перед ним: все, все в ньому було не таке, як у інших, - його сухі руки, його чиста шкіра, під якою текла стародавня царська кров, навіть його європейська, зовсім проста, але як ніби особливо охайна одяг таїли в собі невимовну чарівність. А сам пан з Сан-Франциско, в сірих гетрах на лакованих черевиках, все поглядав на що стояла біля нього знамениту красуню, високу, дивного складання блондинку з розмальованими за останньою паризькою модою очима, що тримала на срібному ланцюжку крихітну, гнуту, облізлі собачку і все розмовляли з нею. І дочка, в якийсь невиразною незручності, намагалася не помічати його.