Чистий понеділок короткий зміст аудіокнига. «Чистий понеділок

Чистий понеділок - розповідь І. Бунін а, написаний в 1944р.

Події оповідання відбуваються в Москві, розповідь від головного героя.

Зимова Москва занурювалася в сутінки. Вулицею на санках їхав безіменний герой нашої розповіді. Рухався він від Червоних Воріт до храму Христа Спасителя. Біля собору жила друга героїня оповідання, його кохана.

Він відвідував її щодня, вони разом відвідували театр, концерти, часто ходили по ресторанах. Здавалося б вони типова закохана щаслива пара. Але насправді їхні стосунки були дивними. У неї не було ніяких спільних планів на майбутнє.

Вона сама встановила таємницю, її життя, її вчинки часто були незрозумілими для нього. Наприклад, вона вчилася на курсах, але майже не відвідувала їх. Батьки її купці, але померли. Знімала кутову квартиру, вишукано обставлену, з портретом Толстого на стіні і красивим видом на Москву. Любила грати Місячну сонату на дорогому піаніно. Дівчина любить самотність і багато читає книг.

Він постійно регулярно відвідував її, привозив багато подарунків, книги, шоколад. Щосуботи замовляв для неї нарядні квіти. Лежачи на своєму турецькому дивані, вона байдуже приймала його подарунки. Здавалося б все це їй не потрібно, але вона читала всі книги, їла весь шоколад. Дорога і хороший одяг була її слабкістю. Як пара вони виглядали мало не ідеально: молоді, і красиві вони привертали увагу багатьох оточуючих. «Непристойно красивий», - так описував його один відомий актор.

Її краса теж була чудовою, східного типу. Виходячи на публіку з ним вона не соромилася дорогих прикрас. Але характери у них були різні. Він був веселий, любив багато базікати. Вона ж, частіше мовчала, замислюючись про щось своє, відсторонено. Познайомилися в Художньому гуртку, випадково опинившись поруч у кріслі. Часто погляди на різні речі у них розходилися, проте вони були разом. Він часто нагадував про свою любов, навіть звинувачуючи її в неуважності до себе. Їхнє кохання була досить дивною. Так тривало місяцями, поки не настав Прощена неділя.

Він заїхав до неї ввечері. Вона висловила бажання поїхати в Новодівочий монастир, чому він здивувався. Разом вони ходили по засніженому кладовища, він дивився на її сліди. Він дуже здивувався тим що вона сама часто відвідує храми, собори. Виявилося погано він її знав. Після цієї дещо сумною прогулянки, вони прокотилися по Москві, чомусь шукаючи на Ординці будинок Грибоєдова, а потім поїхали вечеряти в трактир Єгорова. Там було дуже людно і душно. Пройшовши в іншу кімнату, вони знайшли місце біля ікони Богородиці Троєручниця. Вона розповідала йому про свої відвідини Зачатьевского монастиря. Їй там дуже сподобалося, зітхаючи, вона сказала що піде в монастир колись. Наш герой від цього заяву всерйоз захвилювався, і додав що і сам в такого випадку піде кудись подалі. Вони замовили їжі. Сьогодні вона була особливо балакучою, але її розповіді схвилювали його ще більше. Сьогодні з нею щось не так, подумав він.

Наступним днем, ввечері наші герої поїхали в театр, на "Капусняк". Це була її вчорашня ініціатива. Вона вела себе злегка дивно, багато курила, потім танцювала, викликаючи захоплення в оточуючих. Він проводив її до будинку і зайшов в квартиру. Вона пішла в спальню. З хвилюванням він заглянув туди і побачив свою богиню без сукні в одних туфлях. Цієї ночі вони були разом. На світанку він прокинувся, а вона сказала йому що їде до Твері на невизначений час. Попросила залишити її, обіцяючи надіслати листа.

Лист прийшов. Вона повідомляла йому, що йде на слухняності, а потім можливо пострижеться в черниці. Просила теж не шукати її, і не мучити обох. наш герой довгий часпропадав по шинках, намагаючись забутися. У чотирнадцятому році під Новий ріквін поїхав в Архангельський Собор, а після цього на Ординку. Йому раптово захотілося зайти Марфо-Маріїнської обителі. Виявилося прямо зараз там молиться велика княгиня і князь. Увійшовши у двір, він побачив як з церкви виходить княгиня, а за нею низка співаючих черниць або сестер. Одна з них раптово підняла голову і спрямувала свій погляд кудись вперед, прямо на нього. Вона відчула його ще до того як подивилася. Наші герої пізнали одне одного, вони мовчки зрозуміли всі. Він повернувся і тихо вийшов з двору храму.

(Module Адаптивний блок Адсенс на початку статті)

"Чистий понеділок"

І.А. БУНІН

КОРОТКИЙ ЗМІСТ

Московський сірий зимовий день переходить в вечір. Щовечора оповідача везе кучер від Червоних воріт до храму Христа Спасителя. Навпаки храму живе пані, яку він возить обідати і в театри. Ким вона буде для нього, він не знає, вона загадкова і незрозуміла, але він щасливий з нею. Вона вчиться на курсах, живе одна, постійно розучує початок "Місячної сонати".

Щосуботи оповідач надсилає їй квіти, привозить шоколад, нові книги. Цю пару всюди проводжають погляди. Він, балакучий і непосидючий, вона мовчазна і замислена. Познайомилися вони на лекції Андрія Білого, оповідач так крутився і реготав, що вона теж розсміялася. Він каже їй, що вона не любить його, вона відповідає, що, крім батька і нього, у неї нікого немає. Вони п'ють чай, розмовляючи про все, що прийде в голову. Приїжджаючи ввечері, він довго цілував її, потім вона збиралася, не допускаючи повної близькості, і вони їхали, наприклад, в "Метрополь", знову кажучи про щось стороннє. Відразу після знайомства вона сказала, що не годиться в дружини, він не розмовляв про шлюб, але чекав, що її рішення зміниться. Одного разу після поцілунків він схопився за голову і застогнав: "Так, все-таки це не любов, не любов ..." Вона відповіла, що ніхто не знає, що таке любов. Він вигукує, що знає і буде чекати, коли і вона дізнається любов і щастя. І знову вони говорять про інше. Йому досить бути поруч з нею щовечора. Пройшов січень, лютий, пройшла Масляна.

У Прощену неділю вона наказала приїхати до неї в п'ятій годині вечора, зустріла його вся в чорному, кажучи про те, що завтра Чистий понеділок, і запросила поїхати в Новодівочий монастир. Оповідач здивувався, вона сказала, що вчора була на Рогожском кладовищі і ходить без нього вранці по місту. Але це не релігійність, а щось інше. У Новодівичому вона говорить йому з тихим подивом: "Правда, як ви мене любите!" Вони дивилися могили Ертеля і Чехова. Потім поїхали шукати будинок Грибоєдова, а також на останні млинці в трактир до Єгорову. Вона каже, що поруч Марфо-Маріїнська обитель ... В трактирі, в кімнаті з іконою Богородиці Троєручиці, вона каже: "Ви - пан, ви не можете розуміти так, як я, всю цю Москву". За обідом вона згадує, що ходила в Зачатьевский монастир, де дивно співають стихири, була в Чудовому монастирі: "Ох, піду я куди-небудь в монастир, в який-небудь самий глухий". Він в розпачі думає, що тоді і він піде або заріже когось, щоб відправили на Сахалін, закурив, забувши, що тут палити не можна. З тихим світлом в очах вона переказує російське сказання про те, як Бог випробовував княгиню. Оповідач здивований і стурбований.

Коли він відвіз її додому, вона веліла приїхати завтра не раніше ніж о десятій, вона хоче йти на капусник Художнього театру, хоча не любить капусники. Він приїжджає в призначений час і застає її за виконанням початку "Місячної сонати", в чорному оксамитовому платті. Вона прихильно приймає увагу чоловіків на капуснику, по дорозі до дому місяць здається їй світиться черепом, бій курантів - древнім, бляшаним і чавунним. Біля під'їзду вона просить відпустити кучера, хоча до цього ніколи не дозволяла підніматися до себе вночі. Ця ніч була ніччю любові.

На світанку вона сказала, що на невизначений термін їде до батька, напише, як тільки приїде. Просить залишити її, оповідач йде, йде до Іверської, стає на коліна і молиться. Якась стара шкодує його: "Ох, не убивайся, що не убивайся так! Гріх! Гріх!"

Через два тижні він отримує лист: вона просить не чекати її, має намір піти на послух і потім, може бути, на постриг. Просить його не відповідати, тому що це тільки збільшить борошно. Він довго пив, потім став байдуже приходити в себе. Минуло майже два роки.

Під новий, 1914-й рік він їде в Кремль, стоїть, не молячись, в Архангельському соборі, потім їде туди, де каталися вони разом, і плаче. Зупинивши візника біля воріт Марфо-Маріїнської обителі, він відчуває непереборне бажання зайти в храм. Але двірник біля воріт загороджує дорогу, просить не ходити, тому що там зараз "велика княгиня Ельзавет Федровна і великий князь Митрий Палич". За рубль його пропускають, але, зайшовши на подвір'я, він бачить хресний хід, велику княгиню, і одна з сестер раптом піднімає голову і дивиться в темряву. Він розуміє, що це - його улюблена.

Вона якимось чином відчула його присутність і дивилася прямо на нього, хоча він стояв в темряві. Оповідач повернувся і вийшов з воріт.

(Module Адаптивний блок Адсенс в кінці статті)

Розповідь Буніна «Чистий понеділок» був написаний в 1944 році і увійшов до збірки автора присвячений темі кохання «Темні алеї». Твір відноситься до літературного напряму неореалізм. Провідним художнім прийомом розповіді є антитеза - автор протиставляє образи героя і героїні, побут і духовність, місто і монастир і т. Д., Підбиваючи читача до центральної проблеми твору - проблеми російського національного характеру, розкритого через образ головної героїні.

Головні герої

Герой-оповідач- закоханий юнак родом з Пензенської губернії. Був зовні «непристойно красивий», з «південним», живим, котрі володіють характером. Від його особи ведеться розповідь.

героїня- кохана оповідача, дівчина з яскравою зовнішністю - смагляве-бурштиновим особою, чорними густими волоссям і чорним, як оксамитовий вугілля, очима. Одна знімає квартиру в Москві, в кінці твору йде в монастир.

Кожен зимовий вечір оповідач їздив «від Червоних воріт до храму Христа Спасителя», напроти якого жила його кохана. Щодня він возив її по ресторанах, в театри, на концерти.

Кохана оповідача вчилася на історичних курсах, хоча і відвідувала їх рідко. Її батько - вдівець, людина «знатного купецького роду, жив на спокої в Твері», а дівчина сама знімала кутову квартиру на п'ятому поверсі заради мальовничого виду на Москву. В її квартирі було дві кімнати. У першій стояв турецький диван (над ним висів портрет Толстого) і дороге піаніно, на якому героїня розучувала початок «Місячної сонати».

Герой постійно дарував коханій квіти, книги, шоколад. Дівчина брала їх недбало і неуважно, лежачи на дивані, але завжди дякувала. «Схоже було на те, що їй ніщо не потрібно: ні квіти, ні книги, ні обіди, ні театри, ні вечері за містом», хоча вона про все мала свою думку, любила смачно поїсти. «Явною слабкістю її була тільки гарний одяг, оксамит, шовк, дороге хутро ...».

Вони представляли собою яскраву пару. Юнак був зовні схожий на італійця, дівчина мала «якийсь індійської, перської» красою. Наскільки герой «був схильний до балакучості, до щиросердо веселості», настільки героїня мовчазна, вона багато читала.

Вони познайомилися в грудні на лекції Андрія Білого, який співав свою лекцію, бігаючи по сцені. Оповідач так «крутився і реготав», що дівчина, завдяки випадку сіла поруч з ним, сама розвеселилася.

Іноді, не бачачи взаємності, юнак дорікав кохану в байдужості. Дівчина відповідала, що крім батька і його у неї нікого немає: «ви у мене перший і останній». Вона не противилася його пестощів, але в останній момент усувала, йшла в іншу кімнату і поверталася вже одягненою для вечірніх прогулянок. Якось герой заговорив з нею про шлюб. Дівчина відповіла, що вона не годиться в дружини. Герой розумів, що йому залишається лише сподіватися, хоча існуючий стан речей іноді був для нього нестерпним.

Січень, лютий, початок і кінець Масляної були щасливим періодом для героя - він возив кохану по ресторанах, театрах, захоплюючись своєю супутницею. У Прощену неділю з ініціативи героїні вони відправляються в Новодівочий монастир. Дівчина розповідає, що вчора вранці була на Рогожском кладовище, де ховали архієпископа, захоплено згадує те, що відбувалося. Юнак здивувався, звідки вона так багато знає про церкви і церковних санах, на що героїня відповіла, що вранці, коли він «не тягне цю черепашку по ресторанах», вона ходить в кремлівські собори.

Гуляючи, вони зайшли на кладовищі Новодівичого монастиря. У якийсь момент героїня помічає обожнює погляд юнака і, обернувшись, з тихим здивуванням каже: «правда, як ви мене любите». Увечері «на млинцях» в трактирі у Єгорова дівчина «з тихим світлом в очах» розповідає про монастирі і літописах, швидкоплинно згадуючи, що, можливо, сама піде «в який-небудь самий глухий, вологодський, вятский» монастир. Її слова занепокоїли героя.

На наступний день героїня просить відвезти її на «капусник» Художнього театру. Приїхавши до неї ввечері, герой здивувався тому, що в передпокої у дівчини було незвично світло, «а піаніно звучало початком« Місячної сонати »- всі підвищуючись, звучачи чим далі, тим все томливішим, заклично, в сомнамбулічно-блаженної смутку». Коли він грюкнув дверима, піаніно замовкло, і дівчина вийшла до нього в чорному оксамитовому платті.

На «капуснику» героїня багато курила, постійно пила шампанське, потім танцювала польку з одним з акторів. Поверталися додому вони о третій годині ночі. На подив хлопця, дівчина сказала відпустити кучера, і вони удвох піднялися до неї в квартиру. На світанку, розбудивши юнака, дівчина повідомляє, що ввечері їде до Твері і, плачучи, просить залишити її одну.

Через два тижні герой отримав листа: «У Москву не повернуся, піду поки на послух, потім, може бути, наважуся на постриг ... Нехай бог дасть сил не відповідати мені - марно продовжувати і збільшувати нашу борошно ...». Юнак виконав її прохання. Важко переживаючи те, що трапилося, він пропадав по «по найбруднішим шинках», але потім «байдуже, безнадійно» почав «потроху відходити».

Майже через два роки з того чистого понеділка, «в чотирнадцятому році, під Новий рік» герой відвідує Архангельський собор, де довго стоїть, не молячись. Проїжджаючи по їхніх місцях, юнак не міг стримати сліз. Зупинившись біля воріт Марфо-Маріїнської обителі, герой почув спів дівочого хору. Сунувши двірнику рубль, юнак заходить всередину двору і стає свідком хресного ходу: з церкви вийшла княгиня, а за нею «біла низка співаючих, з вогниками свічок у осіб, черниць або сестер». Одна з йдуть раптом підняла голову і подивилася темними очима в темряву, немов відчувши там присутність героя. Він «повернувся і тихо вийшов з воріт».

висновок

Бунін, розмірковуючи про своє оповіданні, писав: «Дякую Богові, що він дав мені можливість написати« Чистий понеділок »». І дійсно, розповідь вражає глибиною тематики, змушуючи задуматися про найважливіші питання в нашому житті: питаннях вибору між «мирським», людським щастям і духовністю, прагненням до бога, самопізнанням. Головна героїня робить вибір на користь останнього, пояснюючи свій вибір словами персонажа Толстого - Платона Каратаєва: «Щастя [« мирське »] наше, дружок, як вода в бредні: тягнеш - надулися, а витягнеш - нічого немає».

Представлений на сайті переказ твору «Чистого понеділка» буде корисний школярам, ​​студентам і всім, хто хоче ознайомитися з сюжетом оповідання.

Тест за оповіданням

Після прочитання короткого змісту розповіді Буніна пропонуємо пройти тест:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.2. Всього отримано оцінок: 3227.

У 1937 році Іван Бунін почав роботу над своєю найкращою книгою. Вперше збірник «Темні алеї» вийшов друком після закінчення Другої світової війни. Ця книга - зібрання коротких трагічних історій про любов. Один з найвідоміших оповідань Буніна - «Чистий понеділок». аналіз і короткий змісттвори представлені в сьогоднішній статті.

"Темні алеї"

Аналіз «Чистого понеділка» Буніна слід починати з короткої історії створення твору. Це один з останніх оповідань, що увійшли до збірки «Темні алеї». Роботу над твором «Чистий понеділок» Бунін завершив 12 травня 1944 року. Опублікований вперше розповідь був в Нью-Йорку.

Ймовірно, цим твором письменник був задоволений. Адже в щоденнику Бунін написав: «Дякую Богові за можливість створити" Чистий понеділок "».

Бунін в кожному зі своїх творів, що увійшли до збірки "Темні алеї", відкриває читачеві трагічність і катастрофічність любові. Це почуття непідвладне людині. Воно раптово приходить в його життя, дарує швидкоплинне щастя, а потім неодмінно заподіює нестерпний біль.

Оповідання в оповіданні «Чистий понеділок» Буніна ведеться від першої особи. Автор не називає імен своїх героїв. Між двома молодими людьми спалахує любов. Вони обидва гарні, багаті, здорові і, здавалося б, сповнені енергії. Але чогось не вистачає в їх відносинах.

Вони відвідують ресторани, концерти, театри. Обговорюють книги, спектаклі. Правда, дівчина нерідко виявляє байдужість, навіть неприязнь. «Все вам не подобається», - одного разу каже головний герой, Але сам не надає значення своїм словам. За пристрасним романом настає раптове розставання - раптове для молодої людини, не для неї. Кінцівка типова для бунинского стилю. Що ж послужило причиною розриву між закоханими?

Напередодні православного свята

В оповіданні описана їхня перша зустріч, але розповідь починається з подій, які відбуваються вже через деякий час після знайомства. Дівчина відвідує курси, багато читає, в іншому веде дозвільний спосіб життя. І здається, цілком задоволена всім. Але це лише на перший погляд. Він так захопився своїм почуттям, своєю любов'ю до неї, що навіть не підозрює про іншу сторону її душі.

Варто звернути увагу на назву розповіді - "Чистий понеділок". Сенс бунинского розповіді досить глибокий. Напередодні святого дня між закоханими відбувається вперше розмова про релігійність. До цього головний герой не підозрював про те, що дівчину притягує все, що пов'язано з церквою. У його відсутність вона відвідує московські монастирі, більш того, подумує про чернецтво.

Чистий понеділок - початок Великого посту. У цей день проводяться очисні обряди, перехід від скоромної їжі до великопісних обмеженням.

розставання

Одного разу вони відправляються в Новодівочий монастир. До слова, це досить незвичайний для нього маршрут. Раніше вони час проводили виключно в розважальних закладах. Відвідування монастиря - це, звичайно, ідея коханої головного героя.

На наступний день між ними вперше відбувається близькість. А потім дівчина їде до Твері, звідти відправляє своєму коханому лист. У цьому посланні вона просить не чекати її. Вона стала послушкою одного з товариських монастирів, і можливо, вирішиться на постриг. Він більше ніколи її не побачить.

Після того як отримав від улюбленої останній лист, герой почав пити, опускатися, потім все ж прийшов до тями. Одного разу, через довгий час, побачив в московському храмі черницю, в якій дізнався свою колишню кохану. Бути може, образ коханої занадто міцно засів в його свідомості, і це була зовсім не вона? Він нічого не сказав їй. Повернувся і вийшов з воріт храму. Таке короткий зміст «Чистого понеділка» Буніна.

Любов і трагедія

Чи не знаходять щастя герої Буніна. В «Чистий понеділок», як і в інших творах російського класика, мова йде про любов, приносить лише гіркоту і розчарування. У чому ж трагедія героїв цієї розповіді?

Ймовірно, в тому, що, будучи близькі, вони зовсім не знали один одного. Кожна людина - це цілий Всесвіт. І внутрішній світ його розгадати часом не можуть навіть близькі. Про самотність серед людей, про любов, яка неможлива без повного взаєморозуміння, розповів Бунін в «Чистий понеділок». Аналіз художнього твору не можна зробити без характеристики головних героїв. Що нам відомо про дівчину, яка, живучи в достатку і будучи любима, пішла в монастир?

Головна героїня

Роблячи аналіз «Чистого понеділка» Буніна, варто звернути увагу на портрет безіменній дівчата, яку створює автор на початку твору. Вона вела дозвільний спосіб життя. Багато читала, займалася музикою, любила відвідувати ресторани. Але все це вона робила якось байдуже, без особливого інтересу.

Вона освічена, начитанна, із задоволенням занурюється в світ розкішної світського життя. Їй подобається хороша кухня, при цьому вона дивується, "як людям не нудно кожен день обідати і вечеряти"? Вона називає акторські капусники вульгарними, при цьому відносини зі своїм коханим закінчує саме відвідуванням театру. Героїня Буніна не може зрозуміти, в чому його призначення в цьому житті. Вона не з тих, кому досить жити в розкоші, міркувати про літературу і мистецтво.

Внутрішній світ головної героїні дуже багатий. Вона постійно розмірковує, знаходиться в духовному пошуку. Дівчину привертає навколишня дійсність, але в той же час і лякає. Любов стає для неї не порятунком, а проблемою, яка дивовижно обтяжує, примушує прийняти єдино вірне раптове рішення.

Головна героїня відмовляється від мирських радощів, і в цьому проявляється її сильна натура. «Чистий понеділок» - це не єдиний оповідання зі збірки «Темні алеї», в якому автор приділив чимало уваги жіночого образу.

Бунін на перший план висунув переживання героя. При цьому показав досить суперечливий жіночий персонаж. Героїню влаштовує спосіб життя, який вона веде, але всілякі деталі, дрібниці, пригнічують її. Нарешті вона приймає рішення піти в монастир, тим самим руйнує життя людини, який любить її. Правда, цим вона заподіює страждання і собі. Адже в листі, який відправляє дівчина коханому є слова: «Нехай Бог мені дасть сил не відповідати тобі».

Головний герой

Про те, як склалася подальша доля парубка, відомо небагато. Він важко переживав розлуку з коханою. Пропадав в найбрудніших шинках, пив і опускався. Але все ж прийшов до тями, повернувся до колишнього способу життя. Можна припустити, що біль, яку завдала йому ця дивна, неординарна і кілька екзальтована дівчина, не вщухне ніколи.

Для того щоб дізнатися, ким був за життя письменник, слід всього-на-всього прочитати його книги. Але невже біографія Івана Буніна настільки трагічна? Чи була в його житті справжня любов?

Іван Бунін

Перша дружина письменника, Анна Цакни, була дочкою одеського грека, редактора популярного в той час журналу. Вони повінчалися в 1898 році. Незабаром народився син, що не прожила і п'яти років. Дитина померла від менінгіту. Смерть сина Бунін переживав дуже важко. Відносини між подружжям погіршилися, але дружина ще довго не давала йому розлучення. Навіть після того, як він пов'язав своє життя з Вірою Муромцева.

Друга дружина письменника стала його "терплячою тінню". Муромцева замінила йому секретаря, мати, друга. Вона не залишила його навіть тоді, коли він зав'язав роман з Галиною Кузнєцовою. Все ж саме Галина Муромцева була поруч з письменником в останні дні його життя. Любов'ю не був обділений творець «Темних алей».

чистий понеділок

Вони познайомилися в грудні, випадково. Він, потрапивши на лекцію Андрія Білого, так крутився і реготав, що вона, що випадково опинилася в кріслі поруч і спершу з деяким здивуванням дивилася на нього, теж розсміялася. Тепер щовечора він їхав в її квартиру, зняту нею виключно заради чудесного виду на храм Христа Спасителя, щовечора возив її обідати в шикарні ресторани, в театри, на концерти ... Чим все це повинно було скінчитися він не знав і намагався навіть не думати: вона раз і назавжди відвела розмови про майбутнє.

Вона була загадкова і незрозуміла; відносини їх були дивні і невизначені, і це тримало його в постійному Не дозволяється напрузі, в болісному очікуванні. І все ж, яким щастям був кожна година, проведена поруч з нею ...

У Москві вона жила одна (вдови батько її, освічена людина знатного купецького роду жив на спокої в Твері), для чогось вчилася на курсах (їй подобалася історія) і все розучувала повільний початок «Місячної сонати», одне тільки початок ... Він задаровував її квітами, шоколадом і новомодними книгами, отримуючи на все це байдуже і розсіяне «Спасибі ...». І схоже було, що їй ніщо не потрібно, хоча квіти все-таки вважала за краще улюблені, книги перечитувала, шоколад з'їдала, обідала і вечеряла з апетитом. Явною слабкістю її була тільки гарний одяг, дороге хутро ...

Вони обидва були багаті, здорові, молоді і настільки вродливі, що в ресторанах і на концертах їх проводжали поглядами. Він, будучи родом з Пензенської губернії, був тоді гарний південній, «італійської» красою і характер мав відповідний: живий, веселий, постійно готовий до щасливій усмішці.

А у неї краса була якась індійська, перська, і наскільки він був балакучий і непосидючий, настільки вона була мовчазна і замислена ... Навіть коли він раптом цілував її жарко, рвучко, вона не опиралася, але весь час мовчала. А коли відчувала, що він не в силах володіти собою, спокійно відсторонялася, йшла в спальню і одягалася для чергового виїзду. «Ні, в дружини я не годжуся!» - твердила вона. "Там буде видно!" - думав він і ніколи більше не розмовляв про шлюб.

Але іноді ця неповна близькість здавалася йому нестерпно болісним: «Ні, це не любов!» - «Хто ж знає, що таке любов?» - відповідала вона. І знову весь вечір вони говорили тільки про стороннє, і знову він радів тільки тому, що просто поруч з Нею, чує її голос, дивиться на губи, які цілував годину тому ... Яка мука! І яке щастя!

Так пройшов січень, лютий, прийшла і пройшла масниця. У Прощена неділя вона одяглася в усе чорне ( «Адже завтра ж чистий понеділок!») І запропонувала йому поїхати в Новодівочий монастир. Він здивовано дивився на неї, а вона розповідала про красу і щирість похорону раскольничьего архієпископа, про спів церковного хору, що змушує тремтіти серце, про своє самотнє відвідування кремлівських соборів ... Потім вони довго блукали по Новодівичого кладовища, відвідали могили Ертеля і Чехова, довго і безплідно шукали будинок Грибоєдова, а не знайшовши його, відправилися в трактир Єгорова в Охотному ряду.

У трактирі було тепло і повно товсто одягненими візниками. «Як добре, - сказала вона. - І ось тільки в якихось північних монастирях залишилася тепер ця Русь ... Ох, піду я куди-небудь в монастир, в який-небудь самий глухий! » І прочитала напам'ять з давньоруських сказань: «... І вселив до дружини його диявол летючого змія на блуд. І цей змій був їй в єстві людському, зело прекрасному ... ». І знову він дивився з подивом і занепокоєнням: що з нею нині? Все примхи?

На завтра вона просила відвезти її на театральний капусник, хоча і помітила, що немає нічого пошлее їх. На капуснику вона багато курила і пильно дивилася на акторів, кривляються під регіт публіки. Один з них спочатку з удаваною похмурої жадібністю дивився на неї, потім, п'яно припавши до руки, запитав про її супутнику: «А що це за красень? Ненавиджу »... О третій годині ночі, виходячи з капусника, Вона не то жартома, чи то серйозно сказала:« Він мав рацію. Звичайно, гарний. «Змій в єстві людському, зело прекрасному ...». І в той вечір проти звичаю попросила відпустити екіпаж ...

А в тихій нічний квартирі відразу пройшла в спальню, зашаруділа знімається сукнею. Він підійшов до дверей: вона, тільки в одних лебедячих туфельках, стояла перед трюмо, розчісуючи черепаховим гребенем чорне волосся. «Ось все говорив, що я мало про нього думаю, - сказала вона. - Ні, я думала ... »... А на світанку він прокинувся від її пильного погляду:« Сьогодні ввечері я їду до Твері, - сказала вона. - Чи надовго, один бог знає ... Я все напишу, як тільки приїду. Прости, залиш мене тепер ... »

Лист, отримане тижні через дві було коротко - ласкава, але тверда прохання не чекати, не намагатися шукати і бачити: «В Москву не повернуся, піду поки на послух, потім, може бути, наважуся на постриг ...» І він не шукав, довго пропадав по найбруднішим шинках, спивався, опускаючись все більше і більше. Потім став потроху відходити - байдуже, безнадійно ...

Минуло майже два роки з того чистого понеділка ... У такий же тихий вечір він вийшов з дому, взяв візника і поїхав в Кремль. Довго стояв, не молячись, в темному Архангельському соборі, потім довго їздив, як тоді, по темних провулках і все плакав, плакав ...

На Ординці зупинився біля воріт Марфо-Маріїнської обителі, в якій гірко і розчулено співав дівочий хор. Двірник не хотів було пропускати, але за рубль, скрушно зітхнувши, пропустив. Тут з церкви здалися несомих на руках ікони, хоругви, потягнулася біла низка співаючих черниць, з вогниками свічок у осіб. Він уважно дивився на них, і ось одна з йдуть посередині раптом підняла голову і спрямувала погляд темних очей в темряву, ніби бачачи його. Що вона могла бачити в темряві, як могла вона відчути Його присутність? Він повернувся і тихо вийшов з воріт.